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DÉDICACE 

A MONSIEUR ARTURO BALDASANO Y TOPETE 

COMMANDEUR DKS ORDRES d'ISABKLLE LA (!ATHOLIQUK ET DU MÉRITE NAVAL, CHEF 
d'administration, CCNSUL GÉNéRAL d'kSPAGNE A QUÉBEC, fttC, CtC. 

Je dédie ce livre, qui n'est qli'une faible expression 
de radmiration que j'ai conçue pour son beau pays. 

En comparant l'Espagnol aux autres peuples de l'Eu- 
rope, je reconnais qu'il a su conserver mieux que les 
autres ses croyances, ses traditions, son vieil honneur. 

Il est resté noble ; il n'a pas été atteint par la fièvre 
de l'agiotage ; il n'a pas appris à faire fortune, sans tra- 
vailler, dans des coups débourse qui ruinent dès milliers 
de malheureux et qui font saigner les consciences. 

Avons qui représentez dignement cette noble race 
au Canada, je présente ces pages modestes, espérant que 
vous pardonnerez à leur auteur les critiques sans amer- 
tume qu'il s'est perjnises, et les erreurs qu'un voyage 
trop rapide a dû lui faire commettre. 

Québec, juin, 1889. 

A. B. ROUTHIER. 
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AU LECTEUR 



Une partie de cet ouvrage se compose de lettres pu- 
bliées dans la Minerve pendant l'hiver de 1884. Avant 
de les mettre en volume, je les ai revues, corrigées et 
considérablemet augmentées. 

En outre, j'ai cru devoir y joindre des études faites 
depuis sur l'histoire, la littérature et le théâtre de l'Es- 
pagne. 

Sans doute ce travail est encore bien incomplet ; 
mais j'ose espérer qu'on ne le trouvera pas sans intérêt, 
et qu'il contribuera à faire mieux connaître et apprécier 
par mes compatriotes un pays qui mérite de l'être, et 
avec lequel nous devrions entretenir des relations plus 
étroites et plus suivies. 



TRAVERS L'ESPAGNE 



EN MEB 

Départ de Qaébeo — ^Les odtes de Gaspé — La télégraphie des pavillons — Comment 
on gouverne les navires et les peuples — Chant des matelots — Les îles Miquelon 
et Terreneuve — Les mouvements de la mer et le navire — Croquis féminins. 

18 Novembre, 1883. 

La neige tombait par flocons quand nous avons quitté 
Québec, hier, et je disais à mes amis : Dieu soit béni ! 
je tourne le dos à la neige et je cours vers le soleil. Mais 
le soleil était loin, et nous avons eu quelque peine à 
Tatteindre. Après nous avoir boudés toute la journée 
d'hier, il nous a enfin montré ce matin sa face souriante, 
et il a mis en fuite toute une légion de petits nuages 
qui se sont réfugiés au couchant. En retraitant vers le 
bas de l'horizon, ils se sont rangés en bon ordre comme 
des soldats bien disciplinés, et ils ont formé une pha- 
lange serrée que l'astre n'a pu percer. 

Le navire longe les côtes de Graspé, que la neige n'a 
pas encore entièrement blanchies, mais qui grisonnent 
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légèrement comme les vieux garçons qui manquent de 
teinture. Au pied des montagnes, sur les grèves soli- 
taires, se détachent çà et là, comme des bas-reliefs cise- 
lés, quelques pauvres villages de pêcheurs. On les voit 
groupés comme des bandes de goélands, tantôt au fond 
d'une petite baie, tantôt à l'embouchure d'une petite 
rivière, dont le cours dessine une profonde déchirure 
dans la montagne. 

Un vaisseau à voiles passe à l'horizon, et nous télé- 
graphie son nom, sa destination, presque tout un récit 
de voyage. 

Quelle jolie invention que cette télégraphie au moyen 
de pavillons ! N'est-ce pas imité de la politique, où 
l'on parle si bien le langage des couleurs et des dra- 
peaux ? Aussi ai-je observé à bord une pratique que 
les politiciens connaissent mieux jencore peut-être que 
les matelots : c'est de ne déployer le pavillon que lors- 
qu'il est en haut. Pour le hisser, ils le roulent soigneu- 
sement de manière à ce qu'il puisse monter à travers 
les cordages et les vergues sans s'accrocher nulle part, 
et de telle sorte qu'on en soupçonne à peine les couleurs. 
Mais une fois au bout du mât le pavillon se déroule, il 
exhibe librement toutes ses nuances, et il flotte triom- 
phalement. 

Ne font-ils pas ainsi, les partis et les chefs politiques 
qui cachent leurs principes pour gravir sans obstacles 
les hauteurs du pouvoir, et qui ne déploient franche- 
ment leur drapeau que lorsqu'ils sont vainqueurs ? 

Le couchant a changé d'aspect. Les petits nuages se 
sont allongés, étirés comme des éche veaux de laine de 
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couleurs différentes, et je ne sais quelle navette mysté- 
rieuse les tisse et les drape comme une belle étoffe à 
rideaux. Ils forment des zones . de largeurs diverses, 
mais toutes horizontales, et tour à tour bleues, rosées et 
grises. C'est une riche tenture ; mais à cette saison de 
l'année où le soleil ne saurait griller le teint le plus 
délicat, j'aimerais mieux le ciel tout bleu. 

19 Novembre. 

Une autre chose digne de remarque à bord, c'est que 
ceux qui dirigent sont à l'avant. La passerelle où se 
tiennent sans cesse le capitaine et ses officiers, la cabine 
ronde qui abrite la roue et ceux qui la tiennent occu- 
pent des postes non seulement élevés mais avancés, 
bien que le gouvernail qui imprime la direction, et 
l'hélice qui est le grand moteur, soient à l'arrière. 

Le même ordre doit être observé pour bien conduire 
les individus et les peuples. Les vrais chefs doivent 
marcher en tête. C'est d'eux que l'opinion publique, 
qui est le gouvernail, et le peuple qui est la force 
motrice, doivent recevoir la direction. S'ils laissaient 
le peuple faire tout ce qu'il veut, et courir où il lui plaît, 
sans lui indiquer la route à suivre, nous aurions le 
spectacle d'un navire sans pilote, obéissant à la fois à 
l'hélice et aux caprices de la mer et du vent. 

Les matelots hissent les voiles et chantent un air 
mélancolique que je trouve délicieux. Que de charmes 
dans la vie du marin, mais aussi que de tristesses ! Les 
chants de la lerre sont plus généralement gais; ceux 
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de la mer semblent imprégnés d'une espèce de nostalgie. 
Les marins ont beau aimer la mer ; ils sentent que ce 
n'est pas la patrie, et quand leurs yeux sont perdus sur 
l'immensité, c'est au-delà des mers qu'ils regardent. 
Mais quand la tempête vient les assaillir ils oublient la 
terre et la mer, et c'est vers le ciel qu'ils élèvent leurs 
regards. 

C'est pourquoi le rhythme mineur domine dans 
toutes leurs chansons. Atomes perdus entre deux 
abîmes, ils sont envahis par une vague mélancolie dont 
ils n'ont pas conscience, mais qui n'en est pas moins 
invincible et perpétuelle. 

Nous avions perdu de vue la terre et nous la regret- 
tions déjà, lorsqu'elle nous est apparue de nouveau sur 
notre gauche. Ce sont la grande Miquelon, la petite 
Miquelon et Saint-Pierre, rangés sur une même ligne. 
On les prendrait de loin pour des baleines énormes 
nageant à la surface de la mer, et se dirigeant à la file 
vers les rives canadiennes. De près, ce sont plutôt des 
navires, chargés de Français, qui venaient nous rejoin- 
dre, et qui se sont échoués à l'entrée de notre golfe. En 
souvenir de Jacques Cartier, on devrait les appeler la 
grande Hermine, la petite Hermine et l'Emérillon. 

Plus loin, Terreneuvé se cache dans les brumes éter- 
nelles. Que ce pays semble désolé ! Je m'étonne que 
tant de brouillards et de tempêtes n'aient pas encore 
submergé cette île mystérieuse ; mais je ne m'étonne 
pas que l'on vante tant ses chiens, car si j'en juge par 
les apparences, c'est un pays de chiens et un *' chien de 
pays. " 
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Cela me rappelle qu'un jour j'ai rencontré à bord 
d'un steamer un jeune Canadien revenant des Etats- 
Unis, tout-à-fait yankéfié^ et accompagné d'un joli chien 
de Terreneuve. 

— Quel beau terreneuve vous avez-là» lui dis-je. 

— Ce n'est pas un terreneuve, répondit-il, c'est un 
newfoundland, 

— Ah ! j'avais cru 

— Non, monsieur. 

Je racontai la chose à plusieurs passagers, et ils s'amu- 
sèrent à le féliciter tour-à-tour sur son terreneuve. Mais 
le jeune homme leur répondait impertubablement : 
" Pardon, monsieur, c'est un newfoundland. " 

En nous éloignant des côtes, sur les bancs toujours 
brumeux nous rencontrons quelques goélettes de 
pêcheurs, et des troupes de goélands. Cela me remet en 
mémoire une chanson que Turquety met dans la bouche 
des jeunes filles bretonnes vivant au bord de la mer : 

Goélands, goélands ! 
Ramenez-nous nos amants. 

Il y a de ces oiseaux de mer qui nous suivent toute 
la traversée, planant au-dessus de la vague, le col tendu, 
et attendant leur nourriture. Aussitôt que les cuisiniers 
du vaisseau leur ont jeté la manne qu'ils guettent, ils 
s'abattent d'un coup d'aile et sauvent leur diner du 
naufrage. Leur voracité a de quoi se satisfaire, et ils 
font la noce, sans craindre le mal de mer. 
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* 

20 Novembre. 

Il n'y a pas un fil de vent, et le brouillard nous enve- 
loppe. Le roulis se fait sentir et les victimes du mal 
de mer qui gémissent dans leurs cabines s'imaginent 
qu'il fait un grand vent. Est-ce une tempête ? de- 
mandent-elles avec anxiété. 

Eh ! bien non ; mais la mer est perpétuellement en 
mouvement, sans cause apparente. Elle soupire comme 
un cœur qui souffre, et son sein se soulève en exhalant 
une plainte. 

O mer ! pourquoi souffres-tu ? Dis-moi le secret de ta 
douleur. Est-ce le regret d'avoir englouti des' milliers 
de mes semblables ? Est-ce une expiation de tes nom- 
breux homicides ? Est-ce la peine du talion que tu subis 
pour les cœurs que tu as brisés, et pour les larmes que 
tu as fait répandre ? Alors, souffre, misérable, car tu 
l'as bien mérité. 

Mais non, ce n'est pas cela. La mer souffre, avec 
toute la nature, parce que l'homme souffre. La douleur 
est le lien commun qui unit tous les êtres, et l'on dirait 
qu'une mutuelle sympathie rapproche l'homme et la 
mer. C'est en vain qu'il résiste à cette sensation mys- 
térieuse la première fois qu'il se livre à ses mouvements. 
Quand elle s'agite il ne peut rester calme, et quand elle 
se soulève il se sent le cœur gonflé. 

Si les femmes sont plus sensibles que les hommes à 
cette mobilité malsaine de la mer, c'est qu'elles sont 
naturellement plus sympathiques. Est-ce parce qu'elles * 
ont plus de cœur que nous, ou parce que leurs cœurs 
sont plus faibles ? Voilà un problême que je ne veux 
pas résoudre. 



22 Novembre. 

Le vent s'est élevé, et la mer moutonne. J'aime cette 
expression qui me représente la mer comme des pâtu- 
rages sans limites, couverts d'innombrables troupeaux 
de breTïis" blanches. Ce matin, c'était de charmants 
agneaux sautillant légèrement dans la verdure ; mais à 
présent ce sont des béliers qui bondissent, et leurs 
mugissements les feraient prendre pour des buffles. 

C'est à eux, sans doute, que pensait le psalmiste 
quand il demandait aux montagnes pourquoi elles bon- 
dissaient comme des béliers ; car en mer les deux se 
ressemblent, et les spécimens de l'espèce ovine qui 
gambadent en ce moment autour du navire ont pres- 
que la taille des montagnes. 

Je comprends pourquoi les flots courroucés du lac de 
Tibériade obéissaient si bien à la* voix du Christ ; c'est 
qu'ils reconnaissaient en lui le Pasteur universel. O 
divin berger! il faudrait bien votre houlette pour 
rassembler aujourd'hui l'immense troupeau échappé de 
la bergerie. 

28 Novembre. 

La nuit vient déjà, et le ciel est sombre. Une grande 
brise de l'Ouest nous poursuit ; mais le Parisian se 
sauve si bien qu'elle a quelque peine à liB suivre. Dans 
la nuit, le steamer ressemble à un monstre de fer gigan- 
tesque, qu'un esprit mystérieux anime, et qui fait une 
course fantastique au-dessus de l'abîme. Les vagues se 
dressent en vain devant lui ; il les brise avec fracas, il 
les réduit en écume» il les lance au loin, il creuse au 
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milieu d'elles son sillon profond, et court toujours sans 
écouter leurs plaintes. 

Quelle puissance dans cet organisme de fer ! Quelle 
grandeur dans l'âme qui l'habite, et qui n'est autre que 
le génie de l'homme ! Mais en même temps comme on 
sent bien, en mer, que l'assistance divine lui est tou- 
jours nécessaire ! 

Que faut-il en effet pour que ce mécanisme si savant 
et si fort fasse soudainement défaut ! Que faut-il pour 
que ce titan devienne une épave ? — Un rien, une che- 
ville qui se brise, un écrou qui se déplace, un jet de 
vapeur qui s'échappe. 

Une étincelle dans les flots d'huile qui coulent par- 
tout suffirait aussi pour allumer un incendie ; et que 
deviendrions-nous entre le feu et l'eau, à douze cents 

milles des côtes ? 

« 

Mais, dans la nuit sombre, audessus des vagues amon- 
celées, plus haut que les nuages ténébreux qui nous 
cachent les célestes flambeaux, nous savons que l'œil 
de Dieu flamboie, qu'il nous regarde et qu'il nous 
protège. 

25 Novembre. 

Les côtes d'Irlande se dessinent à l'horizon, et dans 
quelques heures nous serons à Movile. 

J'ai traversé la mer en avril, en juin, en août et en 
septembre, et je n'hésite pas à dire que la traversée que 
je viens de faire est la plus belle de toutes, au point de 
vue de la température, du vent et de la rapidité, 
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Le ciel est presque pur et nous promet une belle nuit. 
Nous serons à Liverpool demain matin, lundi, avant le 
jour. 

Je m'amuse à croquer quelques spécimens du beau 
sexe qui sont à bord, pour répondre à une dame qui a 
fait quelques silhouettes assez piquantes du sexe fort. 

Mademoiselle il.-^Anglaise de naissance, Française de 
caractère. Feu-follet capable d'égarer les voyageurs 
imprudents. Oiseau-mouche qui voltige et bourdonne 
sans cesse, et qui après avoir vainement cherché des 
fleurs, se métamorphose en guêpe et pique délicatement 
tout le monde. 

Madame B. — Belle au bois dormant, gardée par un 
minotaure. Enigmatique comme le sphynx, froide et 
muette comme une statue. Sourire ressemblant à une 
grimace. 

Mademoiselle C. — Toute petite, mais convaincue qu'elle 
est grande, et regardant les autres du haut de sa gran- 
deur. Comptant ses pas, faisant économie de sourires, 
et fort heureuse de penser (si elle pense) que le silence 
est d'or. 

Madame D. — Circassienne rêveuse, coiffée d'un turban 
rouge. Toujours étendue sur un divan, avec une non- 
chalance orientale. Je parie qu'elle s'endort le soir en 
répétant : Allah ! Allah ! Dieu seul est grand ! 

Madame E, — Femme charmante, sachant se taire et 
parler, riant de bon cœur et à propos. Esprit actif et 
cœur calme, préférant un bon repas aux rêveries senti- 
mentales. Assez dévouée à son mari pouf faire le 
désespoir de son voisin. 



II 



DE LONDRES A PAU 

Visite au marquis de Lomé. — L'ambassade d'Angleterre à Paris. — Marseille. — 
Entrée imaginaire en Espagne. — Barcelone, Tarragone, Montserrat, Saragosse, 
Lourdes. — Pan. 

Pau, 10 Décembre 1883. 

Depuis ma dernière lettre qui était ma première, j'ai 
voyagé à grandes journées ; et ma course a été aussi 
irrégulière que celle des comètes. 

Je n'ai pas voulu quitter Londres sans aller voir le 
marquis de Lorne qui m'a reçu avec une amabilité par- 
faite. Il est très bien installé au palais de Kensington, 
et dans le long corridor qui conduit du vestibule à ses 
appartements, j'ai pu saluer, comme des compatriotes, 
leâ grands caribous empaillés qu'il a rapportés du 
Canada. 

Le noble lord m'a dit qu'il donnerait, dans le cours 
de l'hiver, une série de conférences sur notre paye, et 
qu'il allait commencer dès le surlendemain à Birming- 
ham. Il se propose en outre de publier, au printemps, 
un ouvrage qui sera probablement intitulé : Canada 
Illmtrated, et qui contiendra, outre les informations les 
plus importantes, de nombreuses gravures destinées à 
faire mieux connaître notre pays. 
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Il espère pouvoir, dès le mois de mai, diriger vers le 
Nord-Ouest plusieurs milliers d'émigrants, grâce à son 
initiative personnelle. 

Il garde le meilleur souvenir des Canadiens, et rêve 
pour nous un brillant avenir. 

Grrâce à sa recommandation, j'ai reçu à l'ambassade 
d'Angleterre, à Paris, l'accueil le plus bienveillant, et 
• lord Lyons m'a remis une lettre pouf le ministre pléni- 
potentiaire anglais au Caire, dans la prévision que je 
me rendrais en Egypte. L'ambassade anglaise est prin- 
cièrement installée tout près de l'Elysée, et l'on n'arrive 
jusqu'à Son Excellence qu'en traversant une suite de 
salons sojnptueusement meublés. 

Lord Lyons m'a paru fort alarmé des nouvelles ré- 
cemment arrivées d'Egypte ; mais les Français ne 
croient guère à la sincérité de ses alarmes. Ils soup- 
çonnent que notre mère-patrie exagère le danger pour 
se justifier de maintenir ses troupes nombreuses en 
Egypte, et pour conquérir finalement ce pays. 

Le froid, le vent et la pluie m'ont bien vite chassé 
de Paris, et je n'ai retrouvé qu'en Provence le beau ciel 
bleu et le soleil. C'est avec un vrai plaisir que j'ai 
revu Marseille, et même les Marseillais. 

Il y faisait un peu froid, et le mistral soufflait avec 
violence, mais le ciel était pur, et les chauds rayons du 
soleil riaient dans l'éternelle verdure des gazons et des 
charmilles, sur le Prado et dans le jardin de Long- 
champ. 

Je me proposais de me rendre par mer de Marseille à 
Barcelone ; mais j'ignorais jusqu'à quel point l'Espagne 
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est séparée du reste de l'Europe. Une zone mystérieuse 
Tenreloppe, et la traverser semble une entreprise pleine 
de hasards. 

Lors donc que j'ai voulu m'embarquer à Marseille 

pour Barcelone, je me suis heurté à mille obstacles. 

Telle compagnie avait de mauvais paquebots auxquels 

on me conseillait de ne pas risquer ma précieuse exis- 

ence. 

Telle autre n'avait aucun départ avant le dimanche 
suivant, et nous étions au lundi. Enfin, les steamers de 
la troisième ne partaient que tous les quinze jours, et 
arrivaient Dieu sait quand. 

Il me restait la voie de terre ; mais c'était plus long, 
plus dispendieux et plus fatiguant. Comme compensa- 
tion, cette voie me rapprochait de Lourdes, et la grande 
fête de l'Immaculée Conception était prochaine. 

Ces raisons me décidèrent à changer mon itinéraire, 
et à rentrer en Espagne par le Nord. C'était prendre le 
taureau par les cornes, et je savais à quelles injures de 
la température je m'exposais. Mais les éléments et les 
hommes semblaient conjurés pour me fermer la voie la 
plus courte, et je dus prendre la plus longue. 

C'est ainsi que j'ai fait deux entrées en Espagne, l'une 
imaginaire et l'autre réelle ; et, comme on s'en doute 
bien, l'imaginaire a été la plus belle. 

Les belles vagues libres de la Méditerranée avaient à 
peine un frisson, et le mistral mourait dans le port 
même de Marseille. Après douze ou quinze heures 
d'une navigation charmante, nous entrions dans les 
eaux calmes qui baignent les pieds de Barcelone. 
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Yille maritime tort animée, trop moderne, Barcelone 

►nous paraissait un peu cosmopolite ; mais déjà ce n'était 

plus la France. C'était l'Espagne, avec ses vieilles 

cathédrales, ses vieux châteaux, ses cloîtres, ses femmes 

voilées et en mantilles. 

Puis, nous courrions à Tarragone, admirablement 
située au bord de la mer, qu'elle contemple du haut de 
ses bastions crénelés. Nous y retrouvions des ruines 
et de vieux souvenirs de l'époque romaine et de la 
période mauresque. Nous visitions l'antique cathédrale, 
le vieux cloître avec ses longs promenoirs circulant 
autour d'un parterre embaumé, sous une série d'arceaux 
appuyés sur la plus élégante colonnade. Végétation 
luxuriante, air doux, ciel ensoleillé, guitares et casta- 
gnettes, voilà ce que mon imagination me montrait par- 
tout. 

Avant de partir pour Tarragone, nous allions visiter 
Mont-Serrat. 

Quelle apparition fantastique ! Un groupe de rochers 
échelonnés en pyramide, dressant vers le ciel des mil- 
liers de clochetons, d'arêtes, de tours et de pinacles ! 
Était-ce une forteresse, une cathédrale, un château ou 
un cloître ? C'était tout cela à la fois dans des propor- 
tions merveilleuses ; et de ces hauteurs où nous éprou- 
vions la sensation du voisinage du ciel, nous contem-. 
plions à nos pieds la mer immense, miroir de l'infini. 

Un jour, c'était vers l'an 1526, l'on vit arriver au 
monastère de Montserrat, un jeune oflâcier blessé. Il 
avait longtemps combattu pour son roi, Ferdinand le 
Catholique, et il venait de défendre vaillamment Pam- 
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pelune, assiégée par Jean d' Albret. Très gravement 
blessé à la jambe, et devenu incapable de poursuivre 
sa carrière de soldat, il avait conçu le projet d'établir 
une autre milice qui combattrait les ennemis de TÉglise 
par la parole, et qui répandrait au loin la vérité. L'an- 
cienne chevalerie avait fait son temps. L'heure était 
venue d'armer des chevaliers spirituels pour lutter 
contre les nouvelles doctrines que la réforme propage- 
rait dans le monde. 

C'est dans l'Église de Mont-Serrat que le nouveau 
chevalier vint faire sa veillée des armes. Il se nom- 
mait Inigo de Loyola, et, quelques années après, il jetait 
à Paris les bases de cette puissante association qui s'est 
appelée la Société de Jésus. 

Enfin nous arrivons à Saragosse, paresseusement 
couchée aux bords de l'Ebre, qui murmure bruyam- 
ment sans pouvoir la réveiller. 

C'est là que se révélait à nos yeux le cachet national 
de la vieille Espagne. C'est là que nous retrouvions, 
écrits dans la pierre, les souvenirs culminants de son 
passé, le Moyen- Age et ses légendes, la domination arabe 
et son architecture étrange et gracieuse. 

Nous visitions Notre-Dame-del-Pilar, basilique im- 
mense sans grande beauté, mais célèbre par la tradition 
qui lui a donné ce nom ; la Séo, cathédrale remarquable 
par la grandeur et l'élégance de ses nefs; l'Aljaféria, 
ancien palais des rois d'Aragon, et tribunal de l'Inqui- 
sition. 

Mais pourquoi m'attarder à vous décrire ce rêve qui 
ne s'est pas réalisé ? En sacrifiant les jouissances que 
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je comptais y trouver, j'ai rencontré des compensations 
dans mon voyage réel. 

Je n'ai pu tourner le dos à la Méditerranée sans 
regret ; mais j'ai revu avec bien du bonheur les villes 
que j'avais traversées en 18^5 : Arles et Nîmes avec leurs 
superbes ruines ; Carcassonne avec ses merveilleuses 
murailles et ses tours féodales ; Toulouse, et surtout 
Lourdes, la lâlle aimée de la Vierge Immaculée. 

Les pèlerins accourent toujours par milliers à la grotte 
miraculeuse, et le 8 décembre, une foule immense,venue 
de Tarbes, de Lûchon, de Pau et des environs encombrait 
la ville. C'est avec une peine infinie que nous avons 
pu pénétrer dans l'église, bâtie sur les roches Massa- 
bielle. Trois messes solennelles y furent célébrées, à la 
suite l'une de l'autre, pour satisfaire la piété des fidèles, 
mais à chaque fois l'église s'est trouvée trop étroite. 

J'y ai entendu un sermon magnifique de l'archevêque 
de Tarbes. A un moment donné, l'orateur sacré, répon- 
dant aux incrédules, s'est écrié : " On a osé dire que 
l'apparition de la sainte Vierge à la grotte de Massabielle 
est un rêve ! Un rêve, qui fait jaillir du rocher des fon- 
taines inépuisables, qui élève jusque dans les nues 
d'admirables basiliques, et qui attire des extrémités du 
monde des millions de croyants. Un rêve, soit ; mais 
c'est un rêve de Dieu poursuivant l'accomplissement 
de ses desseins sur le monde, et l'effiision de ses miséri- 
cordes sur la France ! " 

Les processions des pèlerins allant de la ville à l'église 
et de l'église à la grotte, bannières déployées, et chan- 
tant des hymnes et des cantiques, ont présenté le spec- 
tacle le plus grandiose et le plus émouvant. 
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Vers le soir, nous nous sommes rendus à Fan, où 
nous avons passé une journée très intéressante. 

La capitale du département des Basses-Pyrénées est 
délicieusement située au bord du Grave. Toujours enso- 
leillée sur sa colline pittoresque, elle contemple les 
grandes ombres et les neiges des Pyrénées. 

Elle est fière d'avoir vu naître Henri IV qui l'affec- 
tionnait beaucoup et qui y vécut longtemps. Son Châ- 
teau est très curieux et plein de souvenirs. Son parc 
est charmant et forme la plus agréable promenade. Ses 
hôtels sont très fréquentés par les phtysiques et les 
sportmen ; et l'on y entend tellement parler l'anglais 
qu'on se croirait dans une ville des Iles Britanniques. 
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LE NORD DE L'ESPAGNE ET BURGOS 

Iran. — Les douaniers espagnols. — Fontarabie. — Saint-Sébastien. — Dans les mon- 
tagnes. — ^Burgos. — Les Serenos. — La Fonda del Norte et les servantes castilla- 
nes — La oatbédrale. 

Après vous avoir raconté dans ma dernière lettre mon 
entrée imaginaire en Espagne, il me semble convenable, 
dans un journal sérieux comme la Minerve^de vous faire 
maintenant un récit vrai, plus vrai qu'une réclame, ou 
un programme politique. 

Je ne vous décrirai pas Biaritz, qui, à cette saison de 
Tannée, (décembre) grelotte au bord de la mer, aussi 
glacée par l'isolement que par les souffles du Nord qui 
troublent si profondément la baie de Biscaye. 

Je passe également sous silence Saint-Jean-de-Luz, et 
les paysages pittoresques qui s'étendent sous nos yeux 
depuis cette petite ville jusqu'à Irun. 

Irun est la première station espagnole, et nous avons 
franchi la frontière sans tambour ni trompette, sans 
brûler une cartouche, sans montrer nos passeports, sans 
la moindre émotion. pays du Oid ! ce n'est pas ainsi 
qu'on entrait jadis dans tes redoutables Pyréné'^es. 

Les anciens chevaliers de Don Rodrigo del Vivar 
sont aujourd'hui remplacés par des officiers de douane, 
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et je proclame qu'ils font leur devoir avec toute la ri- 
gueur de sentinelles vigilantes. Ils y mettent même 
une solennité et une lenteur fort ennuyeuses pour les 
voyageurs. C'est avec des poses pleines de dignité 
consciencieuse, qu'ils plongent les mains dans tous les 
coins de toutes les malles 

Un voyageur, qui avait une boîte à chapeau d'une 
profondeur insondable, et remplie de mille choses qui 
ne servent pas à couvrir la tête, dût la vider entière- 
ment ; et le douanier fouilla dans le chapeau jusqu'au 
fond sans pouvoir rien trouver... pas même le fond. 

Il y a une chanson basque qui fait une jolie critique 
d^s douaniers espagnols : 

" Le gouvernement possède, 

Oui, des serviteurs fidèles, 

Et il les paie 

Sans parcimonie, 

S'il savait cependant comment enx-méme? 

Se servent les premiers. 

De tels hommes 

Ils feraient regorger les prisons. 



Gourmands comme des poètes, 
Ils sont pour dire le vrai 
Prêts à se plier à tout 
Pour un diner." 



Irun est pittoresquement situé aux bords de la Bi- 
dassoa, rivière très petite mais bruyante qui ouvre ses 
deux bras pour embrasser l'Ile des Faisans. C'est dans 
cette ile que le grand peintre espagnol, Vélasquez, 
éleva, en 1660, un pavillon où Louis XIV vint recevoir 
des maiirs de Philippe IV sa' royale fiancée, Marie Thé- 
rèse. 

Nous passons Fontarabie, bâtie sur une colline et qui 
a tout-à-fait l'aspect d'une ville espagnole : des rues 
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étroites, des maisons jaunies, des toits en tuiles brunes, 
des fenêtres grillées et des balcons en fer. Ruine im- 
posante, son vieux château est perché sur une monta- 
gne escarpée, et semble pleurer dans la solitude et la 
désolation les souvenirs de François I, de Jeanne la 
Folle, et de Charles-Quint. Les bastions écroulés ser- 
vent aujourd'hui de refuge à quelques familles de Gri- 
tanos. 

Sans égard pour la mémoire de G-ambetta, dont le 
séjour a augmenté la célébrité de Saint-Sébastien, nous 
traversons cette ville sans nous y arrêter. Elle occupe 
une position des plus agréables, entourée d'un amphi- 
théâtre de montagnes, avec une échappée de vue sur la 
mer. 

Nous faisons nos adieux à r0.céan, car nous ne le ver- 
rons plus qu'à Cadiz, et nous entrons dans les Pyrénées 
dont les cimes neigeuses découpent l'horizon. 

Le chemin de fer suit les sinuosités de la rivière Uru- 
mea, profondément encaissée dans les montagnes, et de 
distance en distance il s'engage résolument dans d'im- 
menses tunnels. La nuit vient, et la couche de neige 
qui recouvre le sol s'épaissit. Le train se ralentit, et 
je commence à craindre qu'il ne s'arrête tout-à-fait au 
milieu de ces gorges profondes et inhabitées. Le froid 
augmente, et nous grelottons sous nos fourrures. 

Heureusement les tunnels se multiplient et s'allon- 
gent ; et la marche du train s'y accélère, tandis qu'au 
dehors les roues de la locomotive glissent sur la neige. 

A une petite gare, dont les pâles réverbères tremblot- 
tent au vent, la porte de notre compartiment s'ouvre, et 
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un caballero gigantesque, drapé dans une large cappa 
doublée de rouge, s'installe à coté de nous après nous 
avoir dit en soulevant son sombrero : buenas noches (bon- 
soir.) Nous le saluons à peine pour lui témoigner qu'il 
n'est pas le bienvenu ; et tout tranquillement il allume 
un cigare. C'était le moment pour moi de sortir mon 
espagnol, que j'étudiais depuis le matin. 

— " No se fuma, sènor, lui dis-je, avec un embarras 
parfaitement caché. 

— Si, si, répondit-il en me montrant la porte de la 
voiture, et il se pencha en dehors pour me montrer la 
pancarte qui devait lui donner raison. Mais la pancarte 
lui donnait tort, et il éteignit immédiatement son cigare 
en nous faisant très poliment ses excuses. 

Ce premier succès en espagnol me mit de bonne 
humeur, et j'essayai de causer avec le nouveau venu, 
qui se montra chaimant et qui m'apprit plus d'espa- 
gnol en deux heures que je n'en ai appris depuis en 
huit jours. 

Je lui exprimai mes craintes au sujet de la neige, et 
il m'apprit qu'elle avait en effet arrêté un train deux 
jours auparavant, mais que la voie n'était plus embar- 
rassée, et que nous serions seulement retardés de 
quelques heures. Quand nous nous séparâmes à Bur- 
gos, nous étions devenus des amis. 

La nuit était avancée. Il faisait un froid sec, comme 
nous en avons en décembre en Canada, et dans le ciel 
devenu serein la lune escaladait les plus hautes cimes 
de la Sierra Demanda. Un omnibus traîné par deux 
mulets, et dont les ais mal joints craquaient affreuse- 
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ment, nous conduisit à la Fonda del Norte, où nous trou- 
vâmes d'excellents lits dans des chambres glacées. 

Quelle bonne nuit j'y aurais passée sans les cris 
des Serenos ! Mais qu'est-ce que les Serenos, me direz- 
vous? — Ce sont des gardes nocturnes qui, à .chaque 
heure de la nuit, passent à notre porte en chantant sur 
un ton bizarre et avec des voix qui percent les murs : 
" Dieu soit loué ! Deux heures de la nuit sont sonnées. 
Le ciel est pur, et les étoiles scintillent ! " Je vous 
épargne les variantes obligées d'heures et de tempéra- 
ture, ainsi que la traduction en Espagnol. Ce chant 
peu agréable quand on s'endort, a cependant du carac- 
tère et m'a plu. 

Au saut de mon lit, je courus à la fenêtre, et j'eus 
sous les yeux le vrai type de la ville castillane. 

Au milieu d'une place étroite et sans décors jaillis- 
sait une fontaine, où des femmes puisaient de l'eau avec 
de grandes cruches de grès qu'elles portaient sur leurs 
tètes. Des mulets attelés en tandem^ parfois au nombre 
de six et même de neuf, circulaient dans des rues tor- 
tueuses, traînant des charrettes étranges encombrées 
d'objets de toutes sortes. Sous leurs toits en tuiles de 
brique rouge s'alignaient de vieilles maisons uniformes, 
bâties en pierres rondes noyées dans un crépit jaunâtre. 

Comme décor sur ce fond un peu monotone, des 
boutiques basses, peintes en couleurs vives, avec des 
vitrines mal installées, des saillies, des corniches, des 
balcons, des grilles, des portes enfoncées où de petits 
ânes, flanqués d'énormes paniers, vous regardent avec 
curiosité. 
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Tout cela pique l'intérêt, mais n'exciterait pas d'en- 
thousiasme si l'on n'apercevait au-dessus de cette mer 
de tuiles rouges qui recouvre Burgos, le dôme et les 
clochers de la catédrale, pareils à d'innombrables mâts 
de navires, 

Je me hâte de faire ma toilette pour aller contem- 
pler de près cette merveille, et je descends à la salle à 
manger. 

On serait tenté de croire qu'il n'y a pas d'homme 
dans cet hôtel, car on n'y voit que des femmes ; mais si, 
il y a un propriétaire, gros, trapu, vulgaire, avec une 
barbe négligée qui grisonne. Il doit mal parler l'espa- 
gnol puisque je ne le comprends pas. Heureuse- 
ment qu'on ne le voit jamais, et qu'après s'être montré 
un instant comme une réalité peu attrayante il a dis- 
paru comme un fantôme. 

Ce fiont des jeunes filles qui nous servent ; pas jolies, 
mais souriantes, égayées, et avec les yeux flamboyants 
des Castillanes. Mon langage les amuse, mais je réussis 
à me faire comprendre et je jouis de leur bonne humeur. 

Elles sont pour nous pleines d'égards, de prévenance 
et d'intelligence. Quand on ne trouve pas le mot espa- 
gnol, il n'y a qu'à faire un signe, et elles comprennent. 
Elles ont même poussé la complaisance jusqu'à trouver 
avec nous que la note était trop élevée, et que leur 

maître nous écorchait. N'est-ce pas charmant et 

habile ? 

Après déjeuner, nous courons à la Cathédrale. Hélas ! 
elle est entourée de laides constructions qui rendent 
toute vue d'ensemble impossible, et sous prétexte de 
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restaurer la façade on l'a gâtée jusqu'au-dessus des 
portes. Mais, plus haut, subsiste le vieux portail d'où 
s'élancent les deux clochers ; et l'art gothique y a 
déployé ses ogives, creusé ses niches, dentelé ses flèches, 
sculpté ses statues, brodé ses décors, multiplié ses orne- 
ments. 

C'est un poème dont le premier chant est en prose, le 
second en vers, et dont les derniers chants atteignent à 
la poésie la plus sublime. 

Les portails latéraux sont moins restaurés, et ont con- 
servé le style fleuri des artistes du XlIIème siècle. Mais 
ce qui est plus admirable encore, c'est la tour octogone 
du dôme, lançant dans le ciel une gerbe de pyramides 
et de flèches, au milieu desquelles semble vivre et se 
mouvoir tout un peuple de statues. 

Je le répète, ce temple merveilleux ne déploie à l'œil 
ravi du visiteur que son couronnement ; mais ce cou- 
ronnement est un prodige de grandeur et de beauté. 

Imaginez une colline, ayant trois sommets en forme 
de cônes et hérissés de sapins verts ; supposez que ces 
cônes et leur végétation soient de pierre sculptée, ou- 
vragée, ciselée, et que tous les vides de ce feuillage 
étrange soient remplis de statues d'anges, de saints, de 
martyrs, de chevaliers, de guerriers, de moines, de figu- 
res mythologiques, de monstres, d'animaux, et vous 
aurez peut-être une idée imparfaite de l'aspect extérieur 
de cette cathédrale. 

Cependant, il nous semble que l'intérieur est encore 
plus beau. 

Longtemps, nous nous sommes arrêtés sous la cou- 
pole, et nos regards éblouis ne voulaient plus s'abaisser. 
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On vante les grottes, aux voûtes desquelles la nature a 
sculpté des milliers de stalactites ; mais ici Tart a%fait 
mieux que la nature, et jamais il ne s'est montré plus 
prodigue d'ornements. 

Que vous dirais-je maintenant des chapelles particu- 
lières ? Comment vous décrire celle du duc d'Abrantès, 
qui est une broderie de marbre et d'or dans un fouillis 
de dentelles de pierre ? Quels coups de pinceau pour- 
raient vous représenter le chœur avec ses stalles éton- 
nantes, et la capricieuse variété de leurs sculptures ? 
Quel volume suffirait à vous énumérer les chefs-d'œuvre 
de peinture, de sculpture, d'architecture, que l'on trouve 
entassés dans les chapelles, dans les sacristies, dans les 
nefs, dans les boiseries, dans les colonnes, dans les 
autels, dans les tombeaux, dans les portes, dans les 
grilles, dans les arceaux, dans les fenêtres, et jusque 
dans les moindres détails de cette immense et splendide 
cathédrale ? 

Non, je renonce à ce travail impossible. C'est quand 
on a vu ces merveilles que l'on sent combien les hom- 
mes d'aujourd'hui sont petits. La foi et le génie qui 
élevaient ces monuments ne sont plus, et ne feront 
jamais ces merveilles que les XlIIe, XlVe et XVe siècles 
nous ont léguées. 

Quand je sortis de la cathédrale de Burgos, il me 
semblait que j'avais traversé tout un monde évanoui. 
Une mélancolie profQnde m'oppressait, et, comme Théo- 
phile Q-autier lui-même l'éprouva, tout viveur qu'il 
fiit, je n'aspirais plus qu'à me retirer dans un coin, à 
me mettre une pierre sous la tête, pour attendre dans 
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rimmobilité de la contemplation, la mort, cette immo- 
bilité absolue. 

Pour secouer cette impression de tristesse, je fis une 
course à travers la campagne jusqu'à la chartreuse de 
Miraflores, pleine de souvenirs historiques et de monu- 
ments. J'admirai sa chapelle, enrichie de l'or que les 
premiers découvreurs espagnols apportèrent d'Améri- 
que, je m'extasiai devant les admirables tombeaux de 
Juan II et de sa femme Isabelle ; mais je ne me sentis 
pas consolé. 

Le sentiment de ma petitesse et de mon impuissance 
en face de toutes ces grandes choses m'écrasait. 

Je revins à la ville. J'allai voir l'endroit où naquit 
le Cid, et les os que l'on montre à l'Hôtel-de-ville, et 
que l'on affirme être ceux du fameux chevalier et de 
Dona Chimène, sa femme. Je fis de mon mieux pour 
croire à l'authenticité de ces restes ; et, pour chasser les 
doutes qui m'assaillaient, je courus au bord de l'Arlanzon 
où s'étend la promenade de Burgos, dans l'espoir d'y 
rencontrer beaucoup de Castillans et de Castillanes. 

Mais les promeneurs étaient rares, et l'Arlanzon qui 
baigne Burgos, disent les géographes, était à sec. 

Je revins à mon hôtel sans avoir recouvré ma gaieté, 
et le soir même je partais pour Madrid. 



IV 



l'escurial 

Une nuit en chemin de fer. — L'Esoarial. — L'église. — Le Catnpo Santo des rois 
d'Espagne. — Le cloître. — Le palais. — Une course dans la montagne. 

Le meilleur moyen de voir lever Taurore et le soleil, 
c'est de passer la nuit debout. Je vous donne gratis 
cette recette dont je viens de faire usage. Mais je vous 
préviens qu'une nuit dans un train espagnol n'est pas 
gaie — sauf l'heure du réveillon. Car il va sans dire 
qu'on ne passe pas une nuit sans dormir ni manger. 
Qui dort dîne.... en songe; mais qui ne dort pas doit 
dîner en réalité. 

C'est une heure charmante que celle où l'on tire de 
son panier du pain, du beurre, du jambon, du poulet, 
et une bouteille de Yaldepenas ou de Malaga. Le prix 
exorbitant qu'on nous les fait payer gâte un peu toutes 
ces bonnes choses ; mais quand on a faim et soif... n'est- 
ce pas ? Ah ! je comprends pourquoi il n'y a plus de 
brigands en Espagne : c'est qu'ils se sont faits hôteliers, 
cochers, portefaix, gardiens de musées, ou qu'ils exer- 
cent d'autres industries également lucratives. 

Enfin nous avons réveillonné de bon appétit et de 
bonne humeur. Cela réchauffe, ragaillardit, et fait 
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prendre patience. Or, je ne vous dirai jamais assez quelle 
patience il faut pour voyager en Espagne, la nuit, dans 
un train omnibus. Certes, j'aime un ciel clair, tout 
scintillant d'étoilçs, avec la lune toute grande qui pour- 
suit sa course en attachant sur vous son regard serein ; 
mais tout lasse en ce monde, et je fus heureux de voir 
enfin l'orient changer sa couleur terne, et passer du 
gris sombre au rouge, du rouge au rose, et du rose à 
l'opale. 

Le soleil ne paraissait pas encore, quand nous aper- 
çûmes sur notre gauche, suspendu aux rochers d'une 
montagne désolée, le palais colossal des rois d'Espagne. 

Les proportions de l'Escurial sont étonnantes, même 
vues de loin ; mais quand vous en approchez, vous 
avez peine à retenir un cri de surprise, je n'ose pas dire 
d'admiration. C'est un géant qui vous écrase, mais qui 
ne vous plaît pas, et que vous êtes tenté de trouver 
monstrueux. L'architecte a réussi à faire grand, mais 
non à faire beau. 

Cet immense édifice est dû à Philippe II, qui le fit 
construire en accomplissement d'un vœu fait à saint 
Laurent, et l'architecte lui a donné la forme d'un gril 
pour rappeler le martyre du saint. Il contient un cou- 
vent, un palais, une église, des cours, des jardins, des 
galeries, des portiques, et l'on pourrait construire une 
ville avec le granit qu'on y a amoncelé 

Vous savez quand vous y entrez, mais non quand 
vous en sortirez. A peine le seuil franchi, vous avez la 
frayeur de n'en jamais sortir. C'est un labyrinthe de 
cours, de passages, de vestibules, de portiques, d'escaliers, 
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de promenoirs, dont les murs sont nus, massifs, sombres, 
et si hauts qu'ils vous cachent le ciel./ Vous voulez 
retourner sur vos pas, mais vous ne savez déjà plus par 
où vous êtes entré. 

Enfin, vous levez une portière, vous entendez un 
chant lugubre et lointain, vous avancez : des piliers 
énormes comme des tours se dessinent dans Tombre ; 
vous marchez toujours, guidé par les voix et Torgue, 
dont l'harmonie devient plus distincte ; vous levez les 
yeux, et vous poussez un soupir de soulagement ; car 
devant vous se dresse l'autel illuminé, et sur votre tête 
s'arrondit, à une hauteur immense, une coupole décorée 
de fresques magnifiques. 

Nous sommes dans l'église, et, comme c'est l'anniver- 
saire de la mort de la reine Marie Christine, on y célè- 
bre un service solennel pour le repos de son âme. Cinq 
ou six femmes, agenouillées dans la chapelle qui porte 
le nom de la défunte, composent toute l'assistance, et les 
prêtres qui officient sont perdus dans l'immensité et la 
solitude du sanctuaire. Un chœur assez nombreux, 
dont l'écho multiplie les voix dans une proportion for- 
midable, est logé quelque part dans le jubé de l'orgue, 
mais il reste invisible. 

En arrière d'un pilier de colonnes fuselées, capable de 
porter un monde, s'ouvre un grand escalier de marbre 
noir, veiné de blanc, conduisant au campo^santo des rois. 
Nous y descendons jusqu'à une profondeur immense, 
sous les assises du sanctuaire, précédés d'un sacristain 
qui porte une mèche allumée, et nous arrivons à une 
rotonde funèbre, autour de laquelle sont étages les tom- 
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beaux, comme les rayons d'une bibliothèque. D'un côté 
sont les rois, et les reines qui ont régné seules, et de 
l'autre les princes et les reines qui n'ont pas régné. 
C'est riche, mais simple et lugubre ; tous les cercueils 
sont en bronze, et parfaitement uniformes. 

Cette uniformité de sépulture a sans doute pour objet 
de rappeler l'égalité dans la mort ; mais la doctrine 
de l'égalité, prise dans un sens absolu, est fausse, même 
au-delà du tombeau. Les bons rois ne sauraient occuper 
dans l'autre vie la même place que les mauvais ; et, qui 
osera soutenir que Charles-Quint n'est pas plus vivant, 
dans la mémoire des hommes, que ses successeurs qui 
dorment à ses côtés ? 

Car c'est là qu'il repose, le souverain illustre qui a 
exercé sur les destinées du monde une si puissante 
influence, et il faudrait être bien ' insensible pour con- 
templer sans émotion le cercueil qui renferme ses restes 
glorieux. Le sacristain nous affirme que son corps est 
parfaitement conservé, que ses ongles et ses cheveux 
ont continué de croître, pendant quelque temps, dans la 
tombe. 

Là dorment aussi de leur dernier sommeil l'impéra- 
trice Isabelle, épouse de Charles-Quint, Philippe II leur 
fils, et Anne sa femme, Philippe III et Marguerite, 
Philippe IV et Elizabeth de Bourbon, Charles II, 
Charles III, Charles IV et Ferdinand VII. 

En sortant du Panthéon, nous entrons dans la sacristie, 
qui est très belle, bien éclairée, ornée de tableaux et de 
bas-reliefs, et qui contient les plus précieux reliquaires. 
Nous retraversons l'église, autour de laquelle nous 
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comptoiis quarante-huit autels, tous plus ou moins 
riches en tableaux, marbres et reliques, et nous visitons 
le cloître. 

Je ne vous décrirai pas ses immenses galeries voûtées, 
à deux étages reliés entre eux par un escalier monu- 
mental. Je ne vous conduirai, ni dans le chœur, dont 
les stalles nombreuses sont maintenant abandonnées, 
ni dans les bibliothèques pleines de manuscrits des plus 
curieux, ni dans le collège et le séminaire maintenant 
vides, ni dans les innombrables salles du palais qui 
contiennent pourtant de fort belles tapisseries, un riche 
mobilier, et des chefs-d'œuvre d'ébénisterie et d'incrus- 
tation. 

Non, toutes ces visites m'entraîneraient trop loin, et 
j'ai hâte d'en finir avec l'Escurial. Veuillez pourtant 
descendre avec moi de la salle des batailles, dans cette 
chambre oblongue, aux murs nus et blanchis à la chaux, 
éclairée par une seule fenêtre, et aux extrémités de 
laquelle s'ouvrent deux alcôves sombres. C'est ici que 
le roi Philippe II vint passer les dernières années de 
sa vie, et mourir. C'est d'ici que, sombre, soucieux, 
il prévoyait les éclipses de la gloire espagnole, et q^u'il 
commandait encore à l'Europe. De ce palais immense, 
il ne s'était réservé que ce coin sépulcral, pour s'habi- 
tuer au repos de la tombe, et, du fond de cette alcôve, 
une baie pratiquée dans le mur lui permettait d'enten- 
dre le chant des moines, et de voir le prêtre officiant. 

Allons, ne nous attardons pas dans ce tombeau ; car 
nous pourrions y mourir. Je suis las, je suis triste ; il 
me semble que dans ces sombres corridors j'entends 
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marcher des spectres. Verrai-je encore le soleil ? Ees- 
pirerai-je encore le grand air ? Courons de ce côté, et 
franchissons ce portique ; enfilons ce corridor, et traver- 
sons cette cour. Que de portes, grand Dieu ! que d'ap- 
partements ! que de galeries ! que de murailles ! que 
d'escaliers ! N'arriverons-uous jamais ? 

Tiens, voici des arcades et des murs peints à fresques ; 
c'est donc encore le cloître ? Où va nous conduire ce 
couloir ? Ah ! voilà de longs vestibules et des meubles 
dorés ; serait-ce encore le palais ? 

Là-bas brille une lumière ; plus loin verdissent des 
myrtes entourant une fontaine. Réjouissons-nous, nous 
sommes sortis ! 

Nous revenons à notre hôtel avec une faim inexpri- 
mable, et l'hôtelier nous improvise un déjeuner indes- 
criptible, qui nous transforme en tambours de basque. 
Nous avons trois heures devant nous, avant celle du 
départ ; que pourrions-nous faire de mieux qu'une 
course à pied dans la montagne ? L'ascension est un 
peu pénible, mais fatiguer le corps reposera l'esprit. 

Il fait un temps ravissant, et les rayons du soleil 
baignent les flancs de ces rochers cyclopéens. 

Nous gravissons un premier sommet, d'où la vue 
s'étend bien loin, sur un pays accidenté mais désert. 
Ce matin, les vallons étaient noyés dans la brume, et 
ressemblaient à autant de lacs ; mais maintenant les 
croupes sombres des rochers, se succédant à perte de 
vue, nous offrent l'image des convulsions de la mer. 

Un torrent dégringole de la montagne, et sur ses 
bords sont échelonnées des blanchisseuses, étrangement 
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vêtues, et nous regardant avec curiosité, des chuchote- 
ments et des rires. 

Nous franchissons un second sommet, et nous rencon- 
trons un second torrent, avec une seconde échelle de 
blanchisseuses. C'était le tableau le plus animé et le plus 
pittoresque que Ton puisse voir. Les unes chantaient 
des romances bizarres, que les autres semblaient accom- 
pagner avec leurs battoirs. Toutes semblaient gaies, 
riantes, et l'eau glacée colorait leur teint brun, et rou- 
gissait leurs bras nus. 

Sous nos pieds s'étendaient le parc royal, les jardins, 
et les toits réguliers et spacieux de l'Escurial. Au loin 
se succédaient les pics, les ravins, les rochers, et de gran- 
des routes blanches serpentant au milieu de ce désert. 

Derrière nous se dressaient des escarpements et des 
cimes, dont les tètes allaient se perdre dans les nuages, 
ou se fondre dans le ciel. Nous redescendîmes charmés, 
en écoutant les chants des laveuses et les mugissements 
des torrents. 

Le soir, nous étions à Madrid, 
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La oapitale de l'Espagne. — La Puèrta del Sol et ses flâneurs. — Les fumeurs en 

Espagne. — Le Musée du lloi. — Le Bnen Retiro, — VArmeria, — Lé réveil de 
l'Espagne. 



La capitale de l'Espagne est la moins espagnole de 
toutes ses villes, et ce qu'on appelle le progrès moderne 
l'assimile de plus en plus aux autres villes européennes. 

Sa population dépasse 600,000 habitants, ses rues 
s'élargissent pour y installer des tramways, ses maisons 
se multiplient, sa cuisine se perfectionne ; elle a son 
Hôtel de Paris et son Grand Café de Paris, Mais on 
chercherait en vain dans toute son étendue un seul 
édifice vraiment monumental. 

Je ne vous décrirai donc pas ses églises : aucune 
n'est remarquable. Je ne puis pas vanter son palais : 
il n'est qu'un vaste bloc carré sans style. 

Ses boutiques sont *assez pauvres, ses hôtels ne sont 
guère bons, son climat est détestable, en décembre. 

La Puerta del Sol, où se trouve mon hôtel, et qui est 
le vrai centre de Madrid, est une place irrégulière, 
entourée d'édifices sans architecture, de cafés sans luxe, 
et de vitrines de province. Elle mérite cependant son 
nom, parcequ'elle est bien la porte par laquelle le soleil 
entre dans Madrid. 
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Ce qui est vraiment étonnant sur cette place, et dans 
la rue d'Alcala qui l'unit au Prado, c'est le mouvement. 
Un pareil rassemblement défie toute description. Ni 
Broadway, de New-Tork, ni Cheapside, de Londres, ni 
les boulevards de Paris ne présentent ce spectacle ; et 
cela dure tout le jour, et presque toute la nuit. 

Ce qui distingue tout particulièrement cette multitude 
de IsL foule américaine, c'est qu'elle n'est jamais pressée. 
Tout le monde parait flâner, et se chauffer au soleil. Le 
millionnaire et le mendiant, le politicien et l'artiste, 
l'homme d'affaires et le rentier, semblent n'avoir d'autre 
occupation que le far niente. Tous marchent à pas lents, 
majestueusement drapés dans leurs manteaux; et le 
pauvre n'y met pas moins de fornie et d'élégance que 
le riche. C'est ici que Victpr Hugo pourrrait parler de 
torchons radieux : il y en a. 

Après cela, vous ne serez pas surpris d'apprendre que 
l'Espagnol est un fumeur infatigable. Il fume tou- 
jours, et partout. A l'opéra, et dans les hôtels, il n'y a 
pas de salon pour les dames, mais il y a un fumoir. Le 
soleil d'Espagne, si radieux, ne perce pas sans peine les 
nuages de fumée de tabac qui s'élèvent de Madrid. 
J'attribue au besoin de fumer des conducteurs la lenteur 
des chemins de fer espagnols. Il faut bien que le chef 
du train et le chef de gare allument de temps en temps 
la pipe, ou fument leurs cigares. 

J'ai passé huit jours à Madrid, dont quatre au Musée 
du roi. C'est qu'en réalité Madrid ne possède guère 
autrç chose que son admirable galerie de peinture, la 
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plus belle du monde peut-être. Comment vous expri- 
mer dans une simple lettre écrite à la hâfe, sur un coin 
de table d'une chambre d'hôtel, toute mon admiration 
pour les nombreux chefs d'œuvre entassés dans cet im- . 
mense musée ? Comment vous dire ce que l'on éprouve, 
quand on a devant soi les œuvres immortelles de génies 
tels que Murillo et Eaphaèl, Velasquez et Rubens, Ri- 
bera et Titien ? Car ici toutes les écoles sont représen- 
tées, les écoles de Rome, de Venise et des Flandres, 
commis celles de l'Espagne. Non, je ne puis pas même 
effleurer les contours d'une pareille étude. 

Après le musée, deux choses m'ont plu à Madrid, ce 
sont les promenades publiques et l'Armeria. 

Le Prado, le Buen Retira, et les jardins du Palais 
renferment des parterres, des massifs diî verdure, des 
charmilles et des pièces d'eau très bien entretenues. Le 
grand étang du Buen Retira offre tous les charmes d'une 
navigation paisible, à la rame, à la voile et même à la 
vapeur ; car deux bateaux-mouches à hélices le sillon- 
- nent. 

Mais ce qui m'a charmé, je puis dire ému, c'est le 
musée des armes. Il est beaucoup moins grand que 
celui de la Tour de Londres, mais bien plus intéressant. 
On ne saurait regarder d'un œil froid les armures de 
Charles-Quint et de Gronzalve de Cordoue. Il y a là 
des épées qui jettent des éclairs, et qui réveillent dans 
l'âraie tous les plus nobles sentiments. 

Voyez "cette lame pesante et large, enrichie do pier- 
reries ; c'est celle du Cid ! Regardez cette autre qui se 
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repose maintenant sur un coussin de velours : elle 
faisait jadis un dur travail dans les mains de Roland ! 

Et ces deux fines épées qui se ressemblent comme 
deux sœurs jumelles, et qui se racontent peut-être leurs 
exploits et leurs voyages lointains ; il fut un temps où 
ceux qui les portaient se nommaient Fernand Oortez et 
Pizarre ! Voici la rapière de Don Juan d'Autriche, et 
celle de Dom Jaime ! Sur ce lit de camp a souvent 
dormi Oharles-Quint ! Et ce drapeau déchiré, dont les 
lambeaux pendent dans cette vitrine, vénérez-le comme 
une sainte relique ; car il fut vainqueur à la bataille de 
Lépante. 

O noble Espagne ! Quand on a ton glorieux passé, il 
est bien permis de se reposer sur ses lauriers ; mais il 
ne faut pas s'y endormir. 

Pour qu'une nation soit vraiment puissante et glo- 
rieuse, il ne suffit pas qu'elle vive selon les vrais prin- 
cipes sociaux et religieux ; il faut qu'elle ne perde pas de 
vue les principes économiques et les intérêts matériels. 

Sans doute les premiers sont plus importants, plus 
essentiels à la vie nationale ; mais les seconds ne doi- 
vent pas non plus être négligés. 

C'est pour avoir mis en oubli cette doctrine, que 
l'Espagne a vu décroître sa grandeur et sa puissance, de 
Charles Quint à Charles II, l'Augustule de sa race, dit 
Donoso Cortès. 

Mais cette belle nation s* est réveillée depuis, et ses 
nobles enfants travaillent à l'agrandissement de sa 
prospérité, de sa puissance et de sa gloire. 
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Sans doute elle n'a plus les preux chevaliers, les 
illustres marins, et les grands conquérants d'autrefois. 
Mais les temps sont changés, et il ne reste plus de 
Maures à expulser, ni de continents à découvrir. 

Il lui suffit maintenant de produire des hommes 
d'Etat, des théologiens, d'illustres évoques, des écrivains, 
des orateurs, des poètes ; et il y en a parmi les contem- 
porains dont elle a droit d'être fière. 
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ENCORE A MADRID 

La Puerta del Sol. — Le café de Paris. — Fernan Gahnllero. — Ses nouvelUM. — Quel- 
ques pages de Paz & Luz. 

Décidément, la Puerta del sol me plaît beaucoup, et 
vaut tout Madrid — sauf le Musée. C'est le centre de la 
vie espagnole, et Ton y sent battre le cœur de l'Espa- 
gne. J'y passe des heures à coudoyer la foule, et le 
spectacle est très varié. 

Les amis, et même les amoureux s'y donnent rendez- 
vous ; les commerçants y font des affaires ; les hommes 
d'Etat y discutent les questions politiques ; les charla- 
tans y déclament leurs boniments ; les malades et les 
infirmes viennent s'y chauffer au soleil ; les journalis- 
tes y font collection de faits-divers ; les dramaturges et 
les romanciers y cherchent des héros et des héroïnes. 

Malgré la tendance malheureuse à l'uniformité de 
costume, on y voit encore des toilettes pittoresques et 
originales, depuis la senora, en mantille, jusqu'au paysan 
aux couleurs bariolées, portant le justaucorps en velours 
et le châle drapé avec élégance. 

Le soir, je vais passer une heure au Café de Paris, et 
j'y retrouve à peu près les mêmes types. Ils sont grou- 
pés autour de petites tables, dans une salle immense, 
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buvant du chocolat, du café, ou des liqueurs ; mangeant 
des 60Z/0S— espèce particulière de gâteaux — jouant aux 
dominos, et discutant avec animation la politique du 
jour. 

J'ai voulu me mettre un peu au courant de la politi- 
que espagnole ; mais j'ai dû y renoncer, c'est un laby- 
rinthe. La diplomatie étrangère doit s'y trouver cons- 
tamment désorientée. Les partis sont au nombre de 
quinze ou seize, et les nuances qui les séparent ne sont 
appréciables que par des yeux espagnols. 

Il fait bien froid ici en décembre, et les vents qui 
descendent des hauts plateaux de la Castille sont insup- 
portables. Les chambres d'hôtel sont glacées, et l'on 
ne trouve le confort d'un feu de grille que dans le 
fumoir et la salle à dîner. 

Quand la cheminée est trop entourée, il ne reste plus 
qu'une ressource contre le froid : s^ mettre au lit et se 
charger de couvertures. 

C'est là que je m'installe pour lire, dans la soirée, les 
Nouvelles Andalouses de Fernan Oaballero. Elles sont 
pittoresques, originales, charmantes, et l'on m'assure 
qu'elles sont de vraies peintures des mœurs espagnoles 
contemporaines. 

Fernan Oaballero est un pseudonyme qui cache le 
nom d'une femme remarquable, vivant tantôt à Cadix, 
tantôt à Séville. (1) Ses nouvelles ont obtenu un très 
grand succès, et elles le méritent. Elles reproduisent 
les croyances pieuses, les poétiques légendes, les cou- 
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tûmes, les chansons et les dictons du peuple des 
campagnes. Les récits sont simples, uaturols, naïfs et 
spirituels. 

On en pourrajuger par quelques pages d'une nouvelle 
intitulée " Paix et Lumière " (Paz et Luz) que je veux 
citer. 

La scène se passe dans un village des Sierras, non 
loin de Séville. Un pèlerinage de montagnards et de 
montagnardes est descendu d'Aracena à Titrera, pour la 
fête de Notre Dame de Consolation. Parmi les pèlerins, 
se trouvent Pastora, une belle jeune fille de dix sept ans, 
surnommée Ib. fleur de la Sierra, et Diego Mena, âgé de 
26 ans, et surnommé le silencieux à cause de sa tacitur- 
nité habituelle, due à de grands chagrins de famille ; 
car son père a été assassiné, et sa mère est morte de 
chagrin. 

Or, il parait que Diego, jeune et joli comme un saint 
Sébastien, n'a jamais levé les yeux que sur une jeune 
fille, qui est Pastora, et qui prétend ne pas s'en aperce- 
voir. 

Il voudrait bien trouver une occasion de causer avec 
elle, et de lui dire un peu tout le bien qu'il en pense. 
La fête de la Consolation va lui offrir une occasion uni- 
que et charmante. Laissons conter Fernan Caballero : 

" Pour faire ce pèlerinage, on avait donné à Pastora 
un vieil âne qui, à cause de sa couleur noire, était appelé 
Mohino. Mohino fit tout ce qu'il put pour faire com- 
prendre que cette promenade matinale n'était pas de 
son goût, mais ce fut en vain. On lui mit la selle sur 
le dos, et on la serra de manière à lui faire faire contre 
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son gré quelques entre-chats ou cabrioles avec ses pieds 
de derrière. Pastora sauta légèrement sur sa monture, 
et Mohino, de plus mauvaise humeur que jamais, baissa 
la tête, laissa pendre ses oreilles comme deux sacs vides, 
jeta un dernier regard langoureux à son écurie, soupira, 
et suivit en silence la caravane. 

" Lorsque Ton fut arrivé, on attacha les chevaux aux 
oliviers', et on laissa les ânes paître en liberté. Mohino 
alla, comme les autres, à quelque distance ; puis, après 
un instant de réflexion, il leva la tête, dressa ses deux 
oreilles, arrêta ses grands yeux impassibles sur l'endroit 
où étaient ses maîtres, examina ce qui s'y passait, puis, 
bien sûr que tous étaient entrés dans la chapelle, il se 
retourna d'un air indifférent et, sans rien dire à ses 
compagnons, il reprit à petits pas le chemin du village. 

" Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient 
entendu la messe, fait leurs prières, déjeuné sur l'herbe 
sèche et parfumée, en chantant et en riant. Ils virent 
avec peine les rayons du soleil, déjà obliques, traverser 
les feuilles étroites des oliviers. 

" Allons, il est temps de retourner à Titrera, dirent 
les mères. La nuit marche plus vite que les ânes, elle 
nous attrapera en route. " 

" IjCS hommes se mirent à la recherche des montures. 

" Eh ! Mohino ! Mohino ! viens donc, bourrique ! 
Maudites soient tes longues oreilles qui ne te servent 
pas même à entendre qu'on t'appelle, Mohino ! 

**— Rien ! 

" — Mon Dieu ! dirent les femmes, comment faire ? 
Comment Pastora retournera-t-elle au village ? 
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" Tous les hommes qui avaient été à cheval à la Con- 
solation avaient amené en croupe leur mère, leur femme, 
ou leur sœur. 

" Messieurs, dit un jeune garçon, j'ai trouvé un moyen. 
Diego Callado est ici ; il n*a amené personne en croupe, 
lui : il est toujours seul. 

' " — Diego ! Diego ! crièrent les garçons en courant vers 
l'endroit où il était, l'âne du père Blas a trouvé qu'il 
valait encore mieux revenir à midi que de porter une 
jolie fille comme Pastora. La fleur de la Sierra est 
passée de la cavalerie dans l'infanterie ; il faut absolu- 
ment que tu la prennes en croupe. " 

" Le jeune homme à qui ils s'adressaient fut si inter- 
dit et si confus, qu'une vive rougeur s'étendit sur son 
visage, quand il répondit d'une voix hésitante : 

" Mon cheval ne peut porter personne en croupe." 

" Un des jeunes gens fit trois pas en arrière, s'élança, 
et sauta légèrement sur la croupe du cheval. Le noble 
animal, fougueux et doux à la fois, ne fit pas un mou- 
vement. 

" Allons, dit un autre, cela te va comme un gant à 
la main, et cela déridera ta figure refrognée. 

" — Vraiment, dit un second, il y a des hasards qui ont 
un air de providence. 

" — Tu feras dire une messe à la vierge de Consolation, 
dit un troisième, parce qu'elle t'a consolé. 

" — Celui qui n'a pas faim. Dieu lui remplit ses gre- 
niers. 

* — Tu gagnes le gros lot sans avoir mis à la loterie. 

*• — Tu feras dorer les fers de ton cheval." 
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" Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se 
croisaient aux oreilles de Diego, comme des fusées, les 
jeunes gens avaient placé Pastora sur le cheval. Celle-ci, 
qui ne se doutait pas de l'embarras de Diego, ni de la 
résistance qu'il avait faite, s'établissait commodément, 
arrangeait ses jupes, prenait d'une main le mouchoir 
attaché à la queue du cheval, et passait l'autre sans façon 
autour de la taille de Diego, «'appuyant sur le cœur du 
jeune homme, qu'une émotion inconnue faisait battre 
fortement. * 

" On se mit en marche, et bientôt le beau cheval de 
Diego fut en avant de tous. 

" Diego Mena, qui, dans le village, était seulement 
connu sous le nom de Diego le silencieux, surnom que 
lui avaient valu sa taciturnité et la solitude dans 
laquelle il vivait, était arrivé à l'âge de vingt-six ans 
soïis l'influence de l'horrible catastrophe qui semblait 
avoir paralysé tous ses sentiments, et les avait concentrés 
sous la double impression du chagrin et de l'horreur. 
Il était resté si seul dans le monde, que rien n'était venu 
interrompre, ce tête-à-tête avec sa douleur et sa tristesse. 

" Diego était comme un arbre dont la sève a été 
glacée par le froid de l'hiver, et qui, dépouillé, triste et 
sombre, n'a pas l'air de vivre. Mais, à peine fut-il en 
contact avec cette belle jeune fille, si pure, si suave, si 
pleine de vie, q.n'il lui sembla qu'une douce et vivifiante 
brise de printemps venait ranimer son existence. Aux 
rayons de ce soleil de vie et d'amour, il tressaillit, ses 
feuilles s'entr'ouvrirent, ses fleurs s'épanouirent, et 
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l'arbre 4se vit dans toute la force de la vie, dans toute la 
beauté et le luxe du printemps. 

" Ils restèrent longtemps silencieux ; Diego dit enfin : 

" Resterez-vous encore longtemps ici ? 

" — Un mois. 

— C'est bien peu. 

—Cela paraîtra bien long à mon père. 

— Il y en aura peut-être d'autres qui désireront votre 
retour ? 

— Non, pas que je sache. 

— ^Vous n'avez pas d'amoureux ? 

— Moi, non. 

— Ils n'ont donc pas d'yeux à Aracena ? 

— Et si moi je n'ai pas d'oreilles ? 

— Etes-vous bien difficile ? 

— Oui et non. 

— Ce n'est pas une réponse, ou plutôt ce sont deux 
réponses qui se contredisent. 

— Est-ce que cela vous intéresse ? 

— Peut-être. 

— Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses, 
vous ne m'en faites aucune. 
— Etes-vous bien pressée de dire non ? 
— Yous, vous ne l'êtes guère d'obtenir un oui. 
— Y a-t-il de l'espérance dans l'incertitude ? 
— L'incertitude, c'est le purgatoire. 
— Me connaissiez-vous ? 
— Oui, et vous aussi me connaissiez 
— Qui vous l'a dit ? 
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— Un ami qui ne se trompe pas. 

— Cet ami me dit, à moi, que je ne puis plaire ; je suis 
si triste ! 

— Et moi je suis si gaie que je ne devrais pas plaire 
à celui qui ne Test pas. 

— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi ! 

— Moi je ne le voudrais pas ! 

— Alors vous voulez me plaire ? 

— Est-ce que les étoiles n'aiment pas à briller ? 

— Vous voulez être mon étoile ? 

— Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis. 

— Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y 
consentiez. 

— Le consentement ne se demande pas ; il se mérite. 

— Comment ? 

— Cela ne se dit pas, cela se devine. " 

" Ils arrivèrent. " Il y a, dit Diego, très ému, une 
fenêtre dans la cour de l'oncle Blas qui donne dans la 
petite rue ; l'ouvrirez- vous ? 

— Nous verrons. 

— ^Eien qu'une espérance ? 

— Voyez-donc, il n'est pas content ! dit Pastora en 
sautant de cheval. Merci, Diego. Il faut avouer que 
votre cheval marche bien. 

— Beaucoup trop vite, Pastora. " 

" Pastora le salua de la main, et entra en courant 
dans la maison. 

" Diego s'éloigna, emportant le ciel dans son cœur. " 
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En route. — Le palais Galiana. — Tolède et son histoire. — Le Tage. — Les monu- 
ments. — L'Aloasar. — La cathédrale. — Les rues — San Juan de lo9 Rey», — 
Ximénès. — Santa Maria la Blanea, — Don Quichotte. 

La plus ravissante excursion que l'on puisse faire 
pendant un séjour à Madrid est d'aller visiter Tolède, 
qui est située en dehors des grandes lignes de chemins 
de fer. J'en arrive, et je suis dans l'enchantement. 
Nous sommes partis ce matin de très bonne heure. 

La journée promettait d'être splendide, et pendant 
qu'un fiacre nous emportait rapidement dans l'avenue 
plantée d'arbres que les madrilènes ont si bien nommée 
tas DeliciaSy nous vîmes le soleil s'élever lentement 
comme un ballon de feu dans les vapeurs du matin. 

Il faisait froid, mais sec ; et dans l'immensité de l'azur 
céleste, de petits nuages roses flottaient légèrement, 
comme des épaves sur les flots bleus. La voie ferrée 
traversait une vaste plaine, bien cultivée mais sans 
arbres ni maisons, et l'on se serait cru dans un désert. 
Ce qui ajoutait à l'illusion, c'est que. j'apercevais à 
l'horizon lointain de lourdes charettes traînées par huit 
ou dix mulets, marchant à la file et ressemblant à des 
caravanes. 
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Le train cheminait assez lentement pour éprouver 
rudement notre patience. Mais voici qu'enfin il traverse 
un petit fleuve verdâtre, c'est le Tage. La campagne 
change un peu d'aspect. Quelques bouquets d'arbres 
appariaissent aux bords du fleuve, et sur notre droite se 
dessinent bientôt les ruines d'un vieux château, que 
l'on appelle encore le palais G-aliana. 

Qu'est-ce donc que cette ruine qui dresse encore aux 
bords du Tage deux tours couronnées de créneaux, et des 
murs jaunis que le temps a ébrèchés ? Ecoutez ce que 
répond la légende. Là vécut jadis le roi Gralàfro, avec 
sa fille Graliana, éblouissante de beauté. Oharlemagne 
encore jeune y vint, et fut épris d'elle ; mais il rencon- 
tra un rival dans un roi maure géant qui le provoqua en 
duel. Charlemagne sortit vainqueur du combat, con- 
vertit Graliana au christianisme, et l'épousa. Les Tolé- 
dans croient à ce roman. 

Encore quelques tours de roues, dans autant de minu- 
tes, et nous apercevrons Tolède, couronne monumentale 
placée sur une montagne de calcaire. 

Sur le bord des rochers taillés à pic s'écroulent ses 
antiques fortifications et ses vieux châteaux. Toutes 
ces ruines sont suspendues sur nos têtes à une hauteur 
énorme, découpant sur le ciel bleu leurs silhouettes 
déchirées et leurs teintes brunes et fauves. Au temps 
de sa gloire, Tolède était la capitale du royaume des 
Groths, et comptait plus de 200,000 habitants. 

Elle était une des villes les plus anciennes de 
l'Espagne, et fut le siège d'un grand nombre de Con- 
ciles pendant les sixième et septième siècles. 
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Un de ses rois les plus célèbres fut Recarôde qui 
rameua à la foi catholique toute la natiou des Yisigoths, 
et les Suêves tombés dans Terreur de Tarianisme. 

Un des caractères les plus curieux de cette époque, 
c'est la part considérable que le roi prenait au gouver- 
nement de TEglise, et l'influence que les évêques 
exerçaient dans le gouvernement du peuple. 

La foi catholique est alors la loi fondamentale de 
l'Etat. L'Eglise prend une part directrice dans le gou- 
vernement temporel, et les magistrats apprennent d'elle 
à bien administrer la chose publique. Les évêques 
sont les inspecteurs constitutionnels des magistrats. 

Dans un Concile, tenu à Tolède en six cent trente trois, 
dans lequel siégaient soixante deux évêques sous la 
présidence de saint Isidore de Sévilli», il fut réglé et 
statué : que quiconque violerait le serment de fidélité au 
roi, ou conspirerait contre lui serait anathême, banni de 
l'Eglise et de tout commerce avec les chrétiens. En 
même temps, il est réglé que lorsque le Prince sera 
moii; en paix, les principaux de toute la nation, de 
concert avec les évêques, lui donneront un successeur. 

Que cette législation semblerait étrange aujourd'hui ! 

Tout en rappelant ces souvenirs du passé, nous 
gravissons une rampe en pente douce qui longe les 
bords du fleuve, et je fredonne la vieille romance, 

Fleaye da tage, etc, etc. 

Comme il est joli, ce fleuve ! Quelle belle ceinture d'é- 
meraude il fait à la vieille capitale des Castilles ! Il n'est 
pas large, mais il ne manque pas de profondeur, et ses flots 
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qui ont la couleur de la malachite ne reculent devant 
aucun obstacle. C'est en vain que la montasfne de cal- 
caire se dresse devant eux, quand ils arrivent aux pieds 
de Tolède. Le fleuve charmant et charmé ne se détourne 
pas, il creuse son lit profond dans le roc déchiré, comme 
le Saguenay à travers les Laurentides, et, ne pouvant se 
détacher de sa ville bien-aimée, il en fait presqu'entiè- 
rement le tour. Il Tétreint dans ses bras, il la caresse, 
il reproduit son image dans le miroir de ses eaux, il 
l'abreuve, il la défend, il l'orne comme un bracelet ! 
Traversez la ville dans tous les sens, et vous arrivez 
toujours à un escarpement effrayant ; penchez- vous au 
bord de l'abime, et vous apercevez au fond les eaux 
sereines du Tage. 

Oh! quelle ville merveilleuse et quel site enchan- 
teur ! Tous les châteaux en Espagne que j'ai bâtis dans 
ma jeunesse, tous les rêves fantastiques auxquels mon 
imagination a donné des formes dans les vastes domai- 
nes de l'idéal ne sont pas illusoires. Ils existent, et je 
viens de les contempler. 

Les voyages, les veilles, le travail, et — pourquoi ne 
l'avourais-je pas ? — les années, avaient un peu émoussé 
ma sensibilité, mais la vue de Tolède a ravivé toutes 
les fibres les plus délicates et les plus élastiques de mon 
être. Elle m'a rejeuni. Elle m'a donné plus d'émotions 
et d'enthousiasme que n'auraient pu le faire le plus 
mouvementé des drames, et le plus sublime des poèmes. 

C'est qu'en réalité Tolède est une véritable épopée de 
pierre, où sont décrits trois âges de l'art, et qui chante 
le triomphé définitif du Christianisme sur l'Islamième. 
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Nous traversons le Tage sur le fameux pont d'Alcan- 
tara, en admirant la belle porte arabe qui le surmonte, 
nous passons sous la Pverta del so/, élégant monument 
d'architecture mauresque, et nous arrivons enfin, après 
une rude ascension, en face de l'Alcazar qui domine la 
ville. Le Tage miroite sous nos pieds, et la vieille cité 
déroule sous nos yeux son échàrpe de ruines, que le 
soleil a dorée. 

L'Alcazar n'a de mauresque que le nom. C'est Un 
palais du temps de Oharles-Quint, formant un v^ste 
quadrilatère, dont les angles sont couronnés de tours 
formidables. La façade est très élégamment ornée, et. 
autour de la cour intérieure, sont suspendues deux 
rangées d'arcades, soutenues par deux colonnades 
gracieuses, et reliées entre elles par un magnifique 
escalier de marbre. 

De l'Alcazar nous courons à la cathédrale. Quelle 
merveille ! On ne s'étonne plus quand on l'a visftée, 
qu'elle soit considérée comme une des plus belles du 
monde. L'extérieur n'a ni les proportions, ni l'élégance, 
ni les sculptures innombrables de la cathédrale de 
Burgos ; mais l'intérieur est plus orné, plus harmonieux, 
et rien n'égale l'admirable unité de ce monument. 

Sa majesté étonne, sa beauté charme, et la richesse 
de ses ornements éblouit. L'œil ne se lasse pas de con- 
templer, en se promenant du maître-autel au chœur, et 
du chœur aux chapelles. La magnificence s*allie à 
la beauté, l'élégance à la gravité, l'harnionie à la varié- 
té^ et chaque détail est un chef-d'œuvre. Comme dit 
Théophile, Gautier, le maître-autel seul passerait pour 
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une église, et, quant au chœur, l'art gothique, sur les 
confins de la Renaissance, n'a rien produit de plus pur, 
dé plus parfait, ni de mieux dessiné. 

Une des portes latérales conduit au cloître, dont le 
promenoir à arcades entoure un jardin oriental, et dont 
les murs sont couverts de grandes fresques. Nous le 
parcourons rapidement, et nous revenons à l'église dont 
nous avons peine à nous arracher. 

En sortant de la cathédrale, nous entrons dans un 
dédale de ruelles tortueuses dont vous ne sauriez vous 
faire une idée. C'est à se demander parfois si l'on 
circule dans une ville, ou dans des catacombes. Car 
les maisons très hautes se rejoignent presque au-dessus 
de notre tête, et la ruelle se change, tantôt en escaliers 
qui paraissent conduire sous terre, et tantôt en spirales 
qui ramènent au jour. Ici, c'est la ville mauresque 
avec ses maisons sans fenêtres et ses portes basses à 
arcades, là c'est la ville du moyen-âge, avec ses fossés, 
ses créneaux, ses écussons et ses légendes. 

Enfin, nous arrivons en pleine lumière devant une 
église gothique et un cloître : c'est San Juan de los Ret/s. 
Aux murs extérieurs sont suspendues de longues 
chaînes de fer que portaient les prisonniers chrétiens 
délivrés par la prise de G-renade, en 1492. Les tribunes 
de l'église, les piliers, les arceaux et les voûtes pré- 
sentent un admirable coup-d'oeil. Mais le cloître est 
infiniment plus beau. C'est un joyau d'architecture et 
de sculpture à mettre dans un écrin. Aucune expression 
' ne peut exagérer la beauté de ce monument qu'un 
écrivain proclamé majestueux comme un temple, magni- 
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fiqne comme un palais de roi, délicat comme un joujou, 
gracieux comme un bouquet de fleurs. 

C'est dans ce monastère de Cordeliers que vint se 
renfermer un jour un jeune homme qui devait être une 
des plus pures gloires de l'Espagne. Il se nommait, 
Gonzalez Ximénès de Cisnéros. 

Il avait étudié d'abord à Alcala, puis à l'Université 
de Salamanque, la théologie, la philosophie, le droit 
canon, le droit civil et les langues orientales. Après 
avoir professé le droit pendant quelque temps en Espa- 
gne, il était allé à Rome plaider ies causes des Espagnols 
devant les tribunaux ecclésiastiques. 

Dans les deux pays, il s'était fait une grande réputa- 
tion,, et Ton avait la plus haute opinion de son génie. 

Quant il revint à Tolède, il se rendit bientôt célèbre 
comme prédicateur et directeur des âmes. Mais, sa po- 
pularité croissante lui ayant suscité des envieux, il se 
retira au couvent de Castagnar dans la plus complète 
solitude. Plus tard dans sa plus haute fortune il a 
souvent regretté cette paisible retraite de Oastagnar. 

Un jour, il dût céder aux instances réitérées de la 
reine Isabelle de Castille, qui le choisit pour confesseur ; 
il revint chez les Cordeliers de Tolède, qui l'élirent Pro- 
vincial. 

Deux ans après, sur les pressantes sollicitations de la 
reine Isabelle, le Souverain Pontife le nommait arche- 
vêque de Tolède, et comme il refusait de quitter ce 
cloître, le Pape lui envoya six mois après l'ordre formel 
d'accepter la dignité épiscopale. 

Ce n'était pas alors une dignité de mince importance ; 
car l'archevêque de Tolède était le seigneur temporel 
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d'uue quinzaine de villes, qu'il devait administrer et 
dont il nommait les gouverneurs et les magistrats ; 
et c'est ainsi que l'illustre religieux eut à promouvoir, 
à la fois, les intérêts de son ordre, ceux de son diocèse, 
et ceux du royaume 

Mais des travaux plus importants encore réclamèrent 
bientôt sa rare activité et son vaste génie. 

Ferdinand et Isabelle avaient enfin conquis le royaume 
de G-renade par les armes de Gronzalve de Cordone, le 
grand Capitaine. Mais il fallait affermir cette conquête, 
et ce n'était pas une œuvre facile, puisque la capitale 
même du royaume comptait encore plus de deux cent 
mille musulmans. 

Ximénès conseilla au roi et à la reine d'aller fixer leur 
résidence à Grenade, et il dut les y accompagner ; car 
il était devenu l'homme d'Etat indispensable dans les 
circonstances difliciles que faisaient à l'Espagne ses 
récentes conquêtes. 

C'est donc à Grrenade que nous retrouverons le grand 
homme. 

A quelques pas du couvent des Cordeliers, nous tra- 
versons un petit jardin, et nous nous heurtons à un mur 
blanchi à la chaux. Une vieille femme nous ouvre une 
porte basse, et sous nos yeux s'allongent cinq nefs étroi- 
tes, avec un beau pavé en mosaïque, et séparées par des 
colonnes et des arceaux mauresques. 

Qu'est-ce donc que cet édifice étrange que rien à 
l'extérieur ne fait soupçonner ? Est-ce une synagogue, 
une mosquée, ou une église ? C'est tout cela, à la fois ; 
ou plutôt c'est bien un temple du Dieu vivant, mais qui 



— 60 — 

a appartenu au judaïsme et à l'islamisme, avant sa 
conversion et son baptême. — Tl est dédié à la Sainte 
Vierge, sous le vocable de Santa Maria la Blanca, 

Cette course rapide à travers Tolède m'a jeté dans 
l'enthousiasme, et en redescendant vers la gare, je rêve 
du Cid et de Don Quichotte, et je les admire tous les 
deux, comme si le dernier avait été vraiment un preux 
chevalier. 

O mon vieux Don Quichotte, je te demande pardon 
d'avoir ri jadis de tes aspirations et de tes utopies. 
Aujourd'hui je te comprends mieux, et je te plains. Ce 
merveilleux pays devait nécessairement enflammer ton 
imagination, et pousser à des actions extravagantes tous 
tes instincts généreux. Si Cervantes t'a si bien peint, 
c'est non seulement parce qu'il te connaissait, mais 
parce qu'il te ressemblait. Lui aussi était chevalier, et 
il avait formé bien des rêves impossibles. Tous les 
cœurs généreux, toutes les intelligences d'élite s'élèvent 
de terre, et cherchent dans des sphères imaginaires un 
idéal que la réalité ne peut leur offrir. 
" En te ridiculisant, ô Don Quichotte, Cervantes s'est 
moqué de l'humanité tout entière ; mais il ne riait que 
pour s'empêcher de pleurer, et s'il revenait aujourd'hui 
sur terre, peut-être conjurerait-il noire siècle de s'arra- 
cher à la matière, et de revenir un peu à cet idéal que 
cherchait la chevalerie, et dont l'on se moque aujour- 
d'hui. 

Pendant que je me parlais ainsi à moi-même, le train 
se traînait paresseusement le long du Tage comme une 
salamandre monstrueuse. C'était Eossinante, et les 
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voyageurs ressemblaient tous au chevalier de la Triste 
Figure. 

Ah ! c'est ici que j'exècre les chemins de fer. Je les 
trouve laids partout, mais au moins dans les autres pays 
du monde ils sont commodes, et ils vont vite. En Espa- 
gne, ils n'ont pas même cet avantage. 

Ailleurs l'on peut dire que le progrès moderne fait 
des choses bonnes et utiles ; mais de belles choses, non. 
Le Seau est en décadence partout, et les voyages ont 
pour objet d'en contempler les ruines. Sans doute, on 
réussit encore à atteindre le joli, mais il vaut ce qu'il 
coûte, c'est-à-dire peu. Tout est à bon marché, parce 
que tout est faux. En fait de sentiments, comme en 
fait de bijoux, c'est le plaqué qui domine. 
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AUX OORTÈS 

Le ministère — Les partis — Contrebandiers et politiciens — Les orateurs — Emilie 
Castelar. 

J'ai assisté à une séance des Oortès, que le roi est 
venu ouvrir avec la pompe «^t la solennité qui sont 
d'usage dans les pays constitutionnels ; mais je n'ai 
rien compris aux débats, non plus qu'à l'organisation 
des divers partis politiques qui composent la Chambre. 

Les personnalités les plus marquantes du ministère 
sont M. Posada-Herrera, président du cabinet, M. Lopez 
Dominguez, ministre de la guerre, et M. Moret, ministre 
de rintériemr. J'avais une lettre d'introduction pour* 
ce dernier ; mais par une suite de malentendus, qui 
arrivent souvent en voyage, je n'ai pu le rencontrer. 

C'est un ministère de coalition. M. Moret est un radi- 
cal rallié à la monarchie, et il représente ce qu'on appelle 
la gauche dynastique. M. Lopez Dominguez est le 
neveu du maréchal Serrano, et représente les serranistes. 
M. Posada-Herrera tient le milieu entre les deux groupes 
rivaux des libéraux dynastiques. 

L'ancien ministère se composait surtout de conserva- 
teurs centralistes et de libéraux constitutionnels ; mais 
je ne puis pas même me rappeler les noms des nom- 
breuses fractions qui composent tous ces partis. N'est- 
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ce pas malheureux de voir ce peuple si catholique se 
diviser ainsi pour la politique ? 

Il va sans dire que les partis s'accusent réciproque- 
ment, ici comme ailleurs, de corruption et de malhon- 
nêteté. 

Il y avait jadis en Espagne beaucoup de contreban- 
diers, qui ne voyaient aucun mal dans le métier qu'ils 
exerçaient. " Nous volons le gouvernement, disaient- 
ils, mais le gouvernement nous vole le premier avec ses 
taxes et contributions " ; et ils citaient ce proverbe 
andaloux : ** celui qui vole un voleur gagne cent ans 
d'indulgence ! " 

Les politiciens d'Espagne raisonnent peut-être comme 
les anciens contrebandiers. Au reste, dans certains 
pays, qui ne sont pas dans la lune, je connais des 
hommes politiques qui ne sont ni Espagnols, ni contre- 
bandiers, et qui ne sont pas plus scrupuleux avec le 
gouvernement. 

Les Andaloux disent encore : " trois choses forment 
un homme, la science, la mer et la maison du roi ! " 

Pourquoi la maison du roi ? Parcequ'elle représente 
la faveur, et contient les caisses de l'Etat. 

Mais quittons le . terrain glissant de la politique, et 
parlons plutôt littérature. 

Je me suis fait montrer les principaux orateurs de 
l'Espagne contemporaine : Canovas, l'un des hommes 
les plus remarquables de l'Europe, Pidal, brillant 
représentant des Carlistes, Rios Eosas, Martos, Rodri- 
gue:;, et surtout Emilio Castelar, que les Espagnols 
proclament le plus grand orateur de l'Europe. 
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C'est un vif regret pour moi de n'avoir pu l'entendre, 
et je ne puis que reproduire ce que d'autres en ont dit- 
Yoici comment de Amicis l'a jugé : 

'* Il est la plus complète expression de l'éloquence 
espagnole. Il pousse le culte de la forme jusqu'à 
l'idolâtrie ; son éloquence est une musique, son raison- 
nement est esclave de son oreille ; il dit une chose ou 
ne la dit pas, ou la dit dans un sens plutôt que dans 
un autre, selon qu'elle convient ou non à la période ; 
il a une harmonie dans la tête, et la suit ; il lui obéit, 
il lui sacrifie tout ce qui pourrait l'offenser ; sa période 
est une strophe, il faut l'entendre pour croire que la 
parole humaine, sans rythme poétique et sans chant, 
puisse arriver aussi près de l'harmonie du chant et de 
la poésie. Il est plus artiste qu'homme politique ; il a 
de l'artiste non-seulement l'esprit, mais encore le cœur : 
un cœur d'enfant, incapable de haine ou d'inimitié. Dans 
tous ses discours on ne trouverait pas une injure ; dans 
les Cortès il n'a jamais provoqué une sérieuse querelle 
personnelle, il ne recourt jamais à la satire, il n'emploie 
jamais l'ironie ; dans ses plus violentes philippiques il 
ne verse pas une goutte de fiel, et la preuve c'est que, 
républicain, adversaire de tous les ministres, journaliste 
militant, accusateur perpétuel de quiconque exerce un 
pouvoir, et de quiconque n'est pas fanatique de liberté, 
il ne s'est fait haïr de personne. Et c'est pour cela 
qu'on jouit de ses discours et qu'on ne les craint pas ; 
sa parole est trop belle pour être terrible, son caractère 

trop sincère pour qu'il puisse exercer une influence 

• 

politique ; il ne sait pas jouter, comploter, conduire 
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sa barque ; il n'est bon qu'à plaire et à briller ; son 
éloquence est d'autant plus grande qu'elle est plus 
tendre, et ses plus beaux discours font pleurer. Pour 
lui, la chambre est un théâtre. Comme ces poètes 
qui improvisent, pour avoir l'inspiration pleine et 
sereine, il a besoin de parler à telle heure, sur tel 
point déterminé, et avec telle latitude de temps 
devant lui. Aussi» le jour où il doit parler, il prend 
ses mesures avec le président de la chambre. Le 
président s'arrange de façon à lui donner la parole au 
moment où les tribunes sont garnies, et où tous les 
députés sont à leur poste ; les journaux annoncent la 
veille au soir qu'il doit parler, pour que les dames 
puissent se procurer des billets ; il a besoin d'être écouté. 
Avant de parler, il est inquiet, il ne peut poser nulle 
part ; il entre dans la chambre, il en sort, il rentre, sort 
de nouveau, erre dans les corridors, va feuilleter un livre 
dans la bibliothèque, s'échappe au café pour boire un 
verre d'eau, semble saisi par la fièvre : il croit qu'il ne 
pourra pas coudre deux mots ensemble, qu'il fera rire, 
qu'il sera sifflé ; il ne lui reste pas dans la tête une 
seule idée nette, il a tout confondu, tout oublié. — 
Comment va le pouls ? lui demandent en souriant ses 
amis. Le moment arrive : il monte à son banc, la tête 
baissée, tremblant, pâle comme un condamné qui marche 
à la mort, résigné à perdre en un seul jour la gloire 
conquise entant d'années, et au prix de tant de fatigues. 
En ce moment ses ennemis mêmes ont pitié de son 
état. Il se lève, regarde autour de lui et dit : " Senores ! " 
Il est sauvé : son courage se raffermit, son esprit s'éclaire. 



— 66 — 

sou discours se recompose dans sa tête, comme un air 
oublié ; le président des Certes, les tribunes dispa- 
raissent, 'il ne voit plus que son geste, il n'entend 
plus que sa voix, il ne sent plus que la flamme 
irrésistible qui le brûle, et la force mystérieuse qui 
le soulève. Il est beau de l'entendre dire : " Je ne 
vois plus les murs de la salle, je vois des peuples et 
des pays lointains que je n'ai jamais vus." Et il parle 
pendant des heures, et pas un député ne sort, personne 
ne bouge dans les tribunes, pas une voix ne l'interrompt, 
pas un geste ne le distrait ; même quand il manque au 
règlement, le président n'a pas le courage de l'inter- 
rompre ; il fait briller à son aise l'image de sa républi- 
que vêtue de blanc et couronnée de roses, et les monar- 
chistes ne se risquent pas à protester, parce qu'ainsi 
vêtue ils latrouA'-ent belle, eux aussi. Castelar est maître 
de l'assemblée : il tonne, il éclate, il chante, il brille 
comme un feu d'artifice, il fait sourire, il arrache des 
cris d'enthousiasme, il achève au millieu d'un tonnerre 
d'applaudissements, et s'en va la tête à l'envers. Tel est 
ce fameux Castelar, professeur d'histoire à l'Université, 
écrivain fécond dans les questions de politique, d'art, 
de religion ; publiciste qui gagne cinquante mille 
francs par an dans les journaux d'Amérique, académi- 
cien élu à l'unanimité par t'Academia Espanola, montré 
avec admiration dans les rues, adoré du peuple, aimé 
même par ses ennemis politiques, jeune, beau, un peu 
vain, généreux et heureux." 



IX 



CERVANTES 



Poète et chrétien. — Voynge au Parnasse. — Ijes poètes. 



En sortant dn palais des Cortès, je me suis arrêté en 
face de la statue de Cervantes. C'est une œuvre assez 
médiocre ; mais le sculpteur a su mettre sur les lèvres 
du poète le sourire amor que devait avoir ce grand mo- 
queur un peu misanthrope. 

Quand je lis ses œuvres, il me rappelle Molière par sa 
verve, son esprit, sa gaité. sa profonde connaissance du 
cœur humain, et aussi, malheunnisement, par la crudité 
révoltante de certains récits et tableaux. Mais s'il a 
commis quelques-unes des fautes de Molière, il a su se 
les faire pardonner en souffrant et combattant pour sa 
foi. 

S'il a adressé parfois des paroles bien dures aux 
prêtres, s'il a tourné souvent les moines en ridicule, il 
n'en a pas moins cru à l'Église avec toute la fermeté 
d'un vrai chrétien. Il a pris les armes pour sa défense, 
il s'est battu comme un héros à Lépante, et il y a perdu 
un bras ; il a subi plusieurs années de dure captivité chez 
les Maures, à Alger. L'Église n'a pas oublié ces grandes 
actions, et aujourd'hui encore elle prie pour lui. 
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Dans un de ses charmants dialogues, Antonio Cara- 
nilles met le poète en scène, et lui fait dire : 

" Tant que j'ai vécu, on m'a laissé dans la misère ; 
aujourd'hui on m'élève des statues dont je n'ai que 
faire, et on ne dit aucune messe pour le repos de mon 
âme, dont j'aurais pourtant grand besoin." 

Cette plainte proférée en Espagne, il y a quelques 
années, a été entendue : l'Académie espagnole fait célé- 
brer annuellement depuis lors un service solennel pour 
le repos de l'âme de Cervantes, et des hommes de lettres 
morts pendant l'année. Edifiante et pieuse coutume 
que l'Académie Française hésitera sans doute à suivre. 

Outre l'immortel poème de Don Quichotte, qui a fait 
sa gloire, on sait que Cervantes a écrit des nouvelles, et 
fait des comédies qui n'ont pas eu tout le succès qu'elles 
méritaient. 

En voyageant, je lis son Voyage au Parnasse^ qui est 
moins populaire et beaucoup moins connu que Don 
Quichotte^ et j'y trouve des choses ravissantes sur les 
poètes. 

Pour faire ce voyage, Cervantes monte en croupe sur 
le Destin, parce que c'est la monture de tout le monde, 
tantôt légère comme l'aigle, et tantôt lente comme la 
tortue. 

D'ailleurs, toute monture est bonne au poète, parce 
qu'il n'a pas de bagage, et ne s'occupe nullement des 
aflFaires pratiques qu'il regarde comme des vétilles. 
" Il pleure la guerre ou chante l'amour, et la vie passe 
pour lui comme un songe, ou comme le temps pour les 
joueurs passionnés." 
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" Les poètes, ajoute Cervantes, sont faits d'une pâte 
molle, tendre, flexible et souple, et ils aiment volontiers 
le foyer d'autrui. Le plus sage des poètes ne suit dans 
sa conduite que les inspirations de sa fantaisie enchan- 
teresse, toujours riche d'expédients et d'une éternelle 
ignorance. Absorbé par ses chimères, et admirant ses 
propres actes, il ne vise ni à s'enrichir, ni à s'élever à 
une position honorable." 

De nos jours, les poètes sont un peu plus pratiques, 
et il y en a qui ne négligent pas de faire fortune. Mais 
il en reste encore qui tiennent des ancêtres. Dans notre 
pays surtout, ils ne sont pas dégénérés, et c'est pour eux 
que je reproduis ici quelques extraits des privilèges^ 
statuts et avis adressés par Apollon aux poètes espagnols : 

" Si un poète dit qu il est pauvre, qu'il soit aussitôt 
cru sur parole, sans plus ample informé ni serment. 

" Que le poète qui arrive chez un de ses amis ou chez 
une de ses connaissances, au moment de se mettre à 
table, et reçoit une invitation, ne se fasse pas prier ; et 
s'il affirme qu'il a déjà diné, qu'on n'ajoute point cré- 
ance à ses paroles, et qu'on le fasse manger par force ; 
ce ne sera pas lui faire bien grande violence. 

'' Que le plus pauvre des poètes, à moins qu'il n'ap- 
partienne à la catégorie des Adam et des Mathusalem, 
puisse dire qu'il est amoureux, bien qu'il ne le soit pas, 
et transformer le nom de sa dame selon son bon plaisir, 
l'appelant tantôt Amaryllis, tantôt Anarda, tantôt Ohlo- 
ris, tantôt Philis ou Philida, ou bien encore Juana Tellez, 
ou tout autrement, sans que nul n'ait le droit de lui en 
demander raison. 
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" On ordonne de plus que tout poète, n'importe son 
rang ou sa qualité, soit tenu pour bon gentilhomme, eu 
égard à la noblesse de sa profession. 

" Que tout poète comique, auteur de trois bonnes 
comédies représentées, ait ses franches entrées au 
théâtre. 

" On prévient les poètes que, lorsque Tun d'eux veut 
faire imprimer quel qu'ouvrage de sa façon, il est bien 
entendu que le dit ouvrage n'en vaudra pas mieux pour 
être dédié à un Mécène quelconque ; s'il n'est pas bon, 
la dédicace ne le rendra pas meilleur, le Mécène fut-il 
le prieur de la G-uadeloupe. 

" Je veux encore que tout poète puisse disposer de 
moi à son gré, et de tout ce qu'il y a dans le ciel ; j'en- 
tends qu'il puisse appliquer les rayons de ma chevelure 
aux cheveux de sa dame, faire de ses yeux deux soleils, 
ce qui fera trois en comptant le mien, de telle sorte que 
le monde s'en trouvera plus éclairé ; il usera à son gré 
des étoiles, des signes célestes et des planètes, de façon 
à la transformer tout doucement en sphère astrono- 
mique. 

" Que les jours déjeune, il soit bien entendu que le 
jeane n'a point été rompu par le poète qui aura rongé 
ses ongles, tout en faisant ses vers. 

" On prévient qu'il ne faut pas tenir pour larron tout 
poète qui aurait dérobé quelques vers appartenant à un 
autre, pour l'enchâsser dans les siens, à moins qu'il ne 
prenne une pensée complète, ou tout un couplet ; car 
il est, dans ce cas, tout aussi voleur que Cacns. 



I 
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" On avertit les poètes qui jq^issent de la faveur de 
quelque prince, de ne pas lui rendre de fréquentes visi- 
tes, de ne lui rien demander, et de se laisser aller tout 
doucement où les mène la fortune ; car celui, dont la 
providence veille au soutien des vermisseaux qui ram- 
pent sur la terre, et des animalcules qui s'agitent dans 
l'eau, n'oubliera pas de fournir l'aliment au poète, quel- 
que rampant qu'il soit." 
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Les plaines de la Manche. — Le paradin des Maures. — Abd-ENRabman III — L» 
ville des palais. — Le fameux Almanzor. — Les jardins de l' A Jcazar. — ^L* ancienne 
Cordoue. — Rues et patios, ^ 

En allant de Madrid à Cordoue, nous traversons les 
plaines désertes de la Manche, que les exploits de Don 
Quichotte ont illustrées. Les gens du pays croient aussi 
fermement au chevalier de la Triste-Figure qu'au grand 
capitaine Gonzalve de Cordoue. 

C'est à la station d'Argamasilla que l'on garde surtout 
le souvenir du héros. Quelques familles du village 
prétendent même descendre du barbier, ou du gentil- 
homme au caban vert. On affirme que la venta de 
Quesada est l'hôtellerie où Don Quichotte fit sa veillée des 
armes, et les moulins à vent de Criptaua sont ceux qu'il 
combattit avec un courage digne d'un meilleur sort. On 
sait que s'ils existent encore ce ne fut pas la faute du 
grand chevalier. 

Nous dépassons Manzanarès, qui est une oasis au 
milieu de ce désert, et le val de Penas célèbre par ses 
vins. La voie monte lentement les pentes de la Sierra 
Morena. Les gorges de la montagne se rétrécissent, les 
rochers sont déchirés et prennent des formes bizarres. 
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Enfin le point culminant de la Sierra est derrière nous, 
et nous descendons rapidement vers la vallée du Q-ua- 
dalquivir. Nous passons près de Tolosa, illustrée par 
une grande victore des chrétiens sur les musulmans. 

Le climat et l'aspect du pays ont changé : c'est l'An- 
dalousie avec sa douce température, sa riche végétation, 
et son firmament plein de soleil. Les haies d'aloès 
bordent lés grandes routes, et les oliviers couvrent les 
collines de leur sombre manteau vert. Longtemps nous 
longeons les bords du Gruadalquivir que dominent 
tantôt un village ou une petite ville , tantôt les ruines 
d'un château mauresque, et. nous arrivons enfin à * 
Cordoue. 

Voilà bien le paradis que les Maures s'étaient choisi, 
et dont ils avaient fait le siège de leur empire d'Occident. 
Avant eux, les Romains et les Groths y avaient aussi 
voulu asseoir leur domination. Mais tous ces peuples 
ont passé, et leur souvenir n'y vit que dans les ruines. 
Seul, le ciel est resté le même avec son immuable séré- 
nité, et sur les cendres des palais et des temples le soleil 
fait fleurir l'oranger. 

Des haies de cactus gigantesques bordent les che- 
mins. Les eucalyptus, les bambous, les cyprès ombragent 
les jardins, et les orangers y laissent pendre leurs fruits 
d'or. 

On ne peut rien imaginer de plus riant et de plus 
gracieux que les jardins de l'Alcazar, dont l'éternelle 
jeunesse offre un si frappant contraste avec les ruines 
qui l'entourent. Du célèbre palais que les Romains 
avaient élevé, et que les rois Maures avaient rebâti 
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dans leur style oriental, il ne reste plus que quelques 
débris, à peine digues d'attention. Quelques pans de 
murs qui croulent, quelques colonnes brisées, et quel- 
ques blocs de pierre jonchant le sol, voilà tout ce qui 
est resté de ces splendides demeures où vécurent le 
puissant Almanzor, et le grand Abd-el-Rhaman III. 

Ce dernier fut Tun des plus illustres califes de 
Cordoue, et pendant la paix il favorisait le culte des 
arts. A quelques milles de Cordoue, sur les bords du 
Gruadalquivir, il fit même bâtir toute une ville de 
palais qui fut nommée Medina-al-Zarah, ville de la 
'fleur, et dont les splendeurs étaient telles que Ton croit 
rêver en en lisant la description. 

Voici les détails que je recueille dans un historien 
de l'Espagne : 

" Le palais que Abd-el-Rhaman III y fit élever était 
assez grand pour loger toute sa cour avec une garde de 
12,000 cavaliers. Il était couvert de toits dorés, et sou- 
tenu par quatre mille trois cents colonnes des marbres 
les plus précieux. Le pavé, les murs étaient de jaspe, 
ou de ce stuc de couleur éclatante dont quelques monu- 
ments arabes conservent encore des restes admirables, 
mais dont le secret semble perdu. Le bois de cèdre 
était le seul qui eut été employé dans la construction. 
Les plafonds étaient peints d'or et d'azur, ornés d'ara- 
besques en relief et de ciselures du travail le plus 
délicat Un jardin délicieux, où croissaient toutes les 
plantes du monde connu, entourait cette magnifique 
demeure. Parmi les pavillons de marbre et d'albâtre 
dont il était embelli, on distinguent le pavillon où Abd- 
el-Rhaman venait se reposer des fatigues de la chasse. 
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** Il était formé par une galerie circulaire de colonnes 
de marbre blanc, surmontées de chapiteaux dorés. Les 
portes étaient d'ébène et d'olivier. Du milieu d'une 
conque de porphyre s'élançait un jet de vif argent, qui 
en retombant, reflétait les rayons du soleil, et jetait des 
éclairs dont l'œil avait peine à soutenir l'éclat. 

" Dans presque foutes les salles il y avait des fon- 
taines et des bassins de marbre ou de jaspe. On voyait 
dans la salle qu'on appelait du califat, une conque du 
plus beau jaspe remplie d'eau, au milieu de laquelle 
était un cygne d'or d'un travail admirable " 

Un tel palais devait être féerique, et s'il n'était pas 
décrit dans presque tous les historiens, on serait tenté 

de le regarder comme une invention due à la brillante 

« 

imagination des orientaux. 

Abd-el-Ehaman III mourut à l'âge de soixante douze 
ans, et laissa sur le trône son fils El-Hakem, alors âgé 
de quarante sept ans. 

Ce calife fut moins belliqueux que son père. Il favo- 
risa l'agriculture et les lettres, et mourut après quinze 
années d'un règne pacifique et glorieux. 

Son fils, âgé de dix ans, fut proclamé émir ; mais il 
n'eut toujours que le titre de souverain et n'en exerça 
jamais la puissance. Mohammed-ben-Abi-Ahmer fut 
nommé ha(ffeb,^o\x vice-roi, et ce fut lui qui gouverna 
réellement avec un éclat et une puissance, dont on re- 
trouve les souvenirs dans le romancero espagnol. 

Il y est toujours désigné sous le nom d'Almanzor, ou 
El'Mansour, le Victorieux Car il fut surtout un grand 
homme de guerre, et son règne fut terrible pour les 
chrétiens. 
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Personne n'ignore qne le caractère de l'islamisme était 
essentiellement militant, qu'il a dû au cimeterre toutes 
ses conquêtes, et que le coran promettait le paradis à 
tous les guerriers qui combattaient contre le nom 
chrétien. 

Mohammed-El-Mansour fut sous ce rapport une des 
gloires de l'Islamisme, et Ton assure qu'il fit contre 
les chrétiens cinquante deux expéditions. 

Convaincu que le chemin de la guerre est le chemin 
de Dieu, et que,- suivant un verset du Coran " celui 
dont les pieds se couvrent de poussière dans le chemin 
de Dieu est préservé du feu éternel," Almanzor avait 
pris dans ses expéditions une étrange habitude. 

Il faisait secouer avec beaucoup de soin, chaque fois 
qu'il revenait du champ de bataille à sa tente, 'la pous- 
sière qui couvrait ses habits et la recueillait dans une 
cassette, afin qu'à l'heure de sa mort on couvrît son 
corps de cette poussière dans son tombeau. Cette cas- 
sette l'accompagnait dans toutes ses campagnes, et quand 
il mourut des blessures qu'il avait reçues à la bataille 
de Calatanazor, et du chagrin d'avoir été vaincu, on 
l'enterra avec ses vêtements, et on le couvrit de la 
poussière recueillie dans ses nombreuses batailles. 

On a amplifié la vie et la mort de ce calife fameux 
de beaucoup de récits merveilleux. Ainsi l'on a raconté 
que le jour même de la bataille de Calataîlazor on enten- 
dit aux bords du Gruadalquivir un pêcheur qui déplo- 
rait dans des chants lamentables, tantôt arabes, tantôt 
espagnols, les désastres d' Almanzor. Mais quand ou 
s'approchait de ce pêcheur il disparaissait, ce qui a fait 



— TV- 
dire à un historien espagnol que c'était le démon qui 
se désolait de rabaissement de Tlslamisme. 

Ce qui est certain c'est que la décadence de Tlsla- 
misme en Espagne a commencé réellement après la 
mort d'Almanzor, d'abord par les dissensions entre les 
prince musulmans et ensuite par les hauts-faits des 
chevaliers chrétiens. C'était l'époque où le Cid allait 
remplir l'Espagne de sa gloire. 

Tous ces souvenirs d'une époque, où les grands califes 
de Cordoue étaient encore puissants et riches, forment 
un contraste saisissant avec les débris et les ruines, que 
nous avons maintenant sous les yeux. 

Puissance et fortune, trônes et couronnes, armées 
innombrables et somptueux Alcazars, tout a péri ; et 
les blocs de marbre et les cendres des émirs sont aujour- 
d'hui confondus dans la même poussière. 

Seuls les jardins sont toujours féeriques, et justifient 
le chant du roi Alphonse de Castille dans la Favorite : 

" Jardins de TAIoazar, délices des rois Maures, 
Que j'aime à promener sous vos vieux sycomores 

Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur ! " 

Et cependant, Abd-El-Rahman III, qui avait eu cin- 
quante ans de gloire et de succès, écrivait ici avant de 
mourir que, pendant ce long règne, il n'avait eu que 
quatorze jours de bonheur ! Que de pauvres diables en 
ont davantage ! 

Il fut un temps, où de la terrasse de ce palais, le roi 
musulman, regardant au delà du fleuve, y apercevait 
des chrétiens pendus à des poteaux. Quand ce specta- 
cle l'importunait il les faisait brûler. 
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C'était en 860, et la persécution dura trois ans. Elle 
commença par saint Parfait, et finit par saint Euloge. 
Des vieillards, des jeunes gens, des vierges lassèrent la 
cruauté des persécuteurs. 

Aujourd'hui, rien n'est plus calme et solitaire que ce 
coin de Cordoue, et le fleuve que les Romains appelaient 
le Bœtis, et que les Arabes nommèrent Ouad-al-Quebir, 
y fait toujours entendre ses plaintes monotones. 

Mais les rivages sont toujours souriants, et parmi les 
orangers, les citronniers et les grenadiers chargés de 
fruits, jaillissent toujours les fontaines et gazouillent les 
jets d'eau. 

On assure que Cordoue comptait jadis deux cent 
mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents 
bains, et avait douze mille villages pour faubourgs. Les 
Arabes y avaient construit sept cents mosquées, une 
foule de marchés, de bazars et d'hôtelleries. 

Il y a sans doute de l'exagération dans ces chiffres ; 
mais il est certain que la Cordoue actuelle ne peut plus 
donner aucune idée de son ancienne splendeur. Ce 
qu'elle a conservé, c'est le caractère oriental de ses 
constructions, sa merveilleuse mosquée convertie en 
cathédrale, et quelques pans de murailles percées de 
portes monumentales, et flanquées de tours sarraslnes, 
chrétiennes, et arabes, qui faisaient partie de ses an- 
ciennes fortifications. Un vieux pont de pierre remonte 
même jusqu'à l'époque romaine, et mérite l'attention 
de l'antiquaire. L'on y arrive par une grande porte à 
colonnes, et il se termine par une forteresse crénelée, 
nommée la Carrahola. 
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Les rues de la ville sont étroites et tortueuses, et daus 
les vieux quartiers Ton ne pourrait pas circuler en voi- 
ture. Aussi n'y rencontrons-nous que des piétons et 
de petits ânes. Quand ces derniers sont bâtés de paniers, 
il faut se ranger le long des murs pour leur donner 
l'espace suffisant. Ces excellentes bêtes de somme font 
ici tous les transports, et je crois qu'elles font partie de 
la famille ; car j'en ai vu qui entraient sans cérémonie 
dans les maisons. 

De chaque coté de la rue se dressent de hautes mu- 
railles, badigeonnées de jaune ou de blanc, percées de 
très rares fenêtres grillées, et je crus d'abord que nous 
errions dans un quartier inhabité. Eien ne semblait 
devoir jamais troubler la solitude et le silence dans ces 
ruelles profondes, qui ressemblent aux corridors d'une 
catacombe. 

Mais bientôt la vie intérieure de cette ruche humaine 
se révéla. C'était le matin ; les portes s'ouvrirent, et à 
travers de jolies grilles peintes,nous aperçûmes les patios, 
qui font l'effet d'apparitions lumineuses. Il semble 
que l'on se promène dans un purgatoire, et que l'on a, 
de distance en distance, des échappées de vue sur un 
coin du ciel. 

Il y a une grande variété de patios^ mais la plupart 
sont des cours intérieures, pavées en marbre ou en 
mosaïque, entourées d'un promenoir à arcades et à 
colonnes comme les cloîtres, ornées de fleurs, de pein- 
tures, ou de statues, et rafraîchies par un jet d'eau qui 
murmure dans une vasque de marbre. Les promenoirs 
sont souvent à double étage, avec des colonnades de 
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marbre vraiment artistiques, et parfois même il y a 
deux ou trois patios, ouvrant les uns sur les autres et 
présentant la plus admirable perspective. La lumière 
y descend à flots. L'hiver, un toit de verre les protège 
contre la pluie et le froid, et Tété une tenture de toile 
les abrite contre le soleil. 

C'est après une course intéressante dans ce coin 
d'orient que nous arrivons à la fameuse mosquée. 



XI 



LA MOSQUÉE DK COBDOUE 

La Meoque Occidentale — Forêt de marbre — (ïonzalve de Oordoue — L'ar.t mau- 
resque et l'art chrétien. 

Voilà le monument religieux par excellence de 
l'Islamisme. Elle fut pour les musulmans d'Occident 
ce qu'est Saint-Pierre du Vatican pour les catholiques 
du monde, et l'art mauresque n'a jamais élevé un plus 
beau temple à la gloire d'Allah ! 

Une grande enceinte couronnée de créneaux arabes, 
et à l'angle do laquelle se dresse une tour carrée assez 
bizarre qui domine toute la ville, voilà tout ce que nous 
apercevons d'abord. 

Une première porte nous conduit dans une orangerie 
géante, dont les arbres sont contemporains des rois 
maures, dit-on. On y faisait en ce moment la récolte 

m 

des oranges, et il y en avait un monceau sous l'arcade 
de la grande tour. 

Une seconde porte nous fait enfin pénétrer dans la 
mosquée, et nous nous arrêtons sur le seuil, émerveillés 
du spectacle qu'elle présente. C'est immense, et cela 
ne ressemble à rien de ce que nous avons vu jusqu'ici. 

Tous les voyageurs ont comparé à une forêt de mar- 
bre cette colonnade étonnante de la mosquée de Oordoue. 
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C'est qu'en effet cette impression est irrésistible, et que 
la comparaison est absolument vraie. Mais il me 
semble qu'elle serait plus fidèle encore, si l'on ajoutait 
que les arbres qui la composent sont des palmiers. 

Supposez donc une enceinte, large de quatre cent 
vingt pieds et longue de quatre cent quarante, plantée 
de palmiers symétriquement alignés, et assez rapprochés 
pour que leurs palmes se rejoignent et forment des arcs ; 
supposez que les troncs de ces palmiers soient de 
marbre, de jaspe, de porphyre, de brèche violette et 
verte, et forment des allées qui s'étendent à perte de vue 
dans toutes les directions ; supposez enfin que les 
palmes, formant les arceaux, soient alternativement 
blanches et roses, et s'entrelacent à deux rangs super- 
posés, et vous aurez une idée encore imparfaite de cette 
étrange architecture. 

C'est au centre de cette immense futaie qui contenait, 
dit-on, 1200 colonnes que l'on a construit la cathédrale ; 
et tout le monde s'accorde à dire que ce fut une faute, 
car ce bloc de pierre brise l'unité du monument, et 
détruit en grande partie l'incomparable beauté de ses 
perspectives. Mais d'autre part il faut reconnaître que 
c'est l'église qui a sauvé la mosquée de la destruction. 
Après l'expulsion des Maures, en effet, presque toutes 
les mosquées qui couvraient l'Andalousie ont été dé- 
truites par le zèle exagéré des chrétiens ; mais la mos- 
quée de Cordoue fut sauvée parce qu'on en fit le 
vestibule colossal d'une église catholique. 

Quand on parcourt les trente six nefs formées par les 
colonnes de la mosquée, et que l'on aperçoit au milieu 
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le dôme de la cathédrale qui les domine à une hauteur 
immense, Ton ne peut s'empêcher d'y voir une image 
monumentale de la victoire définitive du Christianisme 
sur Islam. Il semble que les colonnes musulmanes sont 
rangées en adoration autour du Christ, et qu'elles le 
reconnaissent pour le seul Dieu vivant. 

C'est une grande idée que les rois maures avaient con- 
çue, quand ils élevèrent à la gloire de leur religion ce 
prodigieux édifice. Il est évident qu'ils croyaient bien 
établi pour toujours leur empire en Occident, et qu'en 
vue de l'avenir ils voulaient fonder une Mecque occi- 
dentale, qui deviendrait un lieu de pèlerinage pour 
tous les fils de Mahomet, et qui entretiendrait leur 
fanatisme religieux dans son ardeur primitive. 

Mais pendant qu'ils rêvaient encore l'éternité de leur 
pouvoir, un faible enfant naissait à quelques pas de la 
mosquée, et c'est à lui que le Christ avait confié la 
mission de mettre fin, avec sa glorieuse épée, à cette 
domination d'Islam, qui était un opprobre pour la civi- 
lisation chrétienne en Occident. 

O Gronzalve de Cordoue, ta ville natale vit encore de 
ta gloire, et elle lui suffit. Elle a produit bien d'autres 
hommes illustres, de Sénèque et Saint Euloge à Mora- 
les, mais c'est de toi surtout qu'elle se souvient et 
s'enorgueillit. Partout, je vois des rues, des hôtels, des 
cafés, des boutiques que l'on désigne sous le vocable de 
" grand capitaine^ On n'a pas besoin de te nommer ; 
car pour les habitants des Espagnes il n'y a eu qu'un 
grand capitaine au monde, et c'est toi, Q-onzalve de 
Cordoue ! 
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Il y a un contraste frappant entre Tarchitecture mau- 
resque et la chrétienne. J'en ai été saisi en visitant la 
mosquée, et plus tard, à Q-renade, il s'est encore accen- 
tué dans mon esprit lorsque j'ai vu T Alhambra. C'est 
que l'art mauresque manque d'élévation, dans le sens 
même matériel du mot. 

Il fait des salles et des cours qui sont des bijoux, des 
palais qui sont des paradis, des temples qui ont une 
superficie immense, mais il ne fait rien d'élevé. Il ne 
lance pas dans les cieux, comme l'art chrétien, ses colon- 
nes, ses arceaux, ses voûtes, ses coupoles et ses flèches. 

Sans doute, la mosquée de Cordoue est une merveille ; 
mais les colonnes manquent de hauteur, les arcs sont 
bas, et la voûte vous écrase comme un plafond. C'est 
un promenoir splendide, mais qui ne charme vos yeux 
que si vous regardez droit devant vous. N'élevez pas 
vos regards, car le charme serait rompu. 

Ah ! Comme j'aime bien mieux ces faisceaux de 
colonnes fuseléee, qui soulèvent des arcs en ogive et des 
voûtes élancées à une hauteur immense ! Comme j'aime 
ces dômes aériens qui semblent être la coupole même 
des cieux, et d'où les rayons du soleil descendent comme 
des flèches d'amour ! 

Sans doute, l'homme se sent encore misérable dans 
nos temples ; mais quand il lève les yeux, son regard 
plane dans les hauteurs, et son âme s'envole vers Tlnfini. 
Les peintures qu'il contemple, les attitudes des statues 
qui l'entourent, les flèches qui s'élancent au-dessus de 
sa tête et vont se perdre dans la nue, tout lui parle de ce 
monde supérieur où tendent ses immortelles espérances. 



— 86 — 

La mosquée n'a rien de tout cela ; elle déroule à perte 
de vue l'admirable perspective de sa colonnade, mais 
elle rampe. Elle ne se détache pas de terre, et ne mani- 
feste aucun effort pour s'élever. 

L'art musulman ignore, du reste, la peinture et la 
statuaire. Que dis-je ? Elles lui sont interdites. Car le 
Koran lui dit : 

O croyants ! les statues sont une abomination inven- 
tée par Satan ! 

Pendant que je faisais ces réflexions, un train omnibus 
(il n'y en a pas d'autres dans cette partie de l'Espagne) 
m'emportait vers Grenade, et faisait courageusement 
ses dix ou douze milles à l'heure. Les chevaux du Pro- 
phète allaient plus vite, quand ils couraient à la guerre 
sainte. 

Le soleil s'était enveloppé de nuages gris, comme un 
Marabout dans sa gandoura. Il pleuvait. Mais nous tra- 
versions le pays le plus pittoresqe et le plus fertile du 
inonde. Les vignes couvraient les flancs des collines, 
les oliviers en couronnaient les sommets, les aloèsetles 
figuiers de Barbarie tapissaient les rochers, et les oran- 
ges brillaient comme des bijoux d'or dans la verdure 
des bosquets. 
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I 

GRENADE 

équipage fantastique. — Ascension pittoresque à la citadelle de l'Alhambra. — 
Le généralife. — Les jardins de Sémiramis. — L'Alhambra. — Caractère militant 
de l'Islamisme. — Chant de guerre du Coran. — La Porte de Jvkatiee et son véri- 
table portier. — La Montagne des larmes. 

Notre arrivée à Grenade a quelque peu ressemblé à 
uu rêve, troublé de cauchemars. C'était la nuit, mais 
une nuit sans lune, avec des nuées de pompiers qui 
arrosaient la terre à torrents. Pas une étoile, pas même 
une plante, n'accordait un regard à cette terre privilé- 
giée de l'Andalousie. 

En sortant de la gare, je demandai l'hôtel de los Siete 
Suelos. Un cocher fantastique surgit de l'ombre à cette 
appellation, et nous entassa dans une voiture étrange, 
traînée par quatre ou cinq bêtes efflanquées qui ressem- 
blaient à des chevaux. D'autres voyageurs arrivèrent^ 
montèrent à l'avant de l'omnibus, et se logèrent dans 
une espèce d'alcôve que je ne saurais vous décrire, mais 
qui était déjà encombrée de colis Puis notre automédon 
de féerie s'installa quelque part sur la queue des che- 
vaux, leur adressa un juron cabalistique qu'ils parurent 
comprendre, fit claquer un fouet sonore, et notre équi- 
page-fantôme s'ébranla. 
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La pluie fouettait les vitres. Le mistral, ou le siroco, 
ou le levantin, peut-être les trois, chantaient ou plutôt 
sifflaient un trio cacaphonique. Quelques réverbères 
mourants nous regardaient passer d'un œil attristé. Le 
chemin pavé de cailloux était plein d'ornières, et notre 
chariot se détraquait et criait. 

Nous montions dans des rues sombres, et si étroites 
qu'en tendant les bras à travers les vitres brisées nous 
touchions les murs des maisons de chaque côté. La 
ville semblait morte, mais nous vîmes bien le lendemain 
qu'elle n'était qu'endormie. Les chevaux se plaignaient, 
le fouet claquait, et le cocher jurait. 

Jfous montions toujours et nous n'arrivions jamais. 
Tout-à-coup nous passons sous une porte mauresque, et 
nous entrons dans une forêt. Où allons-nous donc ? 
Nous avons traversé toute la ville, et nous voici dans 
un bois, gravissant une montagne. 

Les chevaux essoufflés s'arrêtent et regimbent contre 
l'aiguillon. Le cocher descend et leur administre une 
volée de bois vert. Nous repartons, et nous nous enfon- 
çons sous une voûte de verdure. De chaque côté de la 
route tourbillonnent des torrents qui descendent en 
criant vers la ville. Les grands arbres qui nous abritent 
ruissellent. 

Enfin, une pâle lumière apparaît dans le lointain à 
travers les branches feuillues, et nous arrivons à une 
porte qui s'illumine. C'est la Fonda de los Siete Stielos, 
V Auberge des Sept Tours. 

Le lendemain, nous étions émerveillés d'être encore 
de ce monde, et nous avions devant nous le plus splen- 
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dide panorama que Ton puisse voir, éclairé par un 
soleil de juin, quoique nous fussions à la fin de dé- 
cembre. 

Cependant, nous n'avions pas fini de monter ; car 
pour aller voir le G-énéralife il fallait faire encore une 
ascension. La route serpente au milieu des eucalyptus 
et des orangers, parmi lesquels se cachent quelques 
carmens orientaux. Là pluie d'hier a verdi toutes 
choses, et les haies de cactus mêlent aux bords du che- 
min leurs feuilles épaisses et de teintes différentes, 
comme une marqueterie de verdure. 

Le Grénéralife était la maison de campagne des rois 
maures, et il est assis sur le versant d'une montagne, 
qui domine toute la ville, et même les hautes tours et 
les palais de TAlhambra. 

Il n'est plus que l'ombre de ce qu'il était, et comme 
toutes les résidences mauresques il n'a aucune appa- 
rence extérieure Mais l'intérieur est ravissant L'artiste 
maure ne faisait rien pour le public, rien qui put attirer 
les regards du passant ; mais il déployait toutes les 
ressources de son génie pour le roi et les favorites. 
Salles, galeries, pavillons, promenoirs, il sculptait, 
ciselait, ornait, peignait et dorait tout. 

Le marbre est taillé, découpé, poli, percé à jour comme 
de l'albâtre. Le stuc est fouillé comme une dentelle, et 
peint avec une variété infinie de dessins et de couleurs. 
Les plafonds en stuc ciselé forment des arcs, des voûtes, 
des coupoles de toutes formes, et d'où pendent des 
milliers de stalactites. 



— 89 — 

Ijes patios sont des parterres où murmurent mille jeis 
d'eau, qui alimentent les fleurit les touffes de verdure, 
autour deg bassins de marbre. Les cyprès s'y courbent 
en arcs et en coupoles ; les lauriers, les buis et les 
myrtes s'arrondissent en berceaux ; les manzanillas 
dressent leurs petits panaches lilas, comme autant de 
bouquets, et les macassars laissent pendre leurs aigrettes 
embaumées. 

Autour des parterres circulent les promenoirs percés 
d'arcades, ouvertes des deux côté , et par lesquelles le 
promeneur peut admirer à droite les plates-bandes fleu- 
ries, et à gauche un horizon immense. 

A chaque instant, vous croyez avoir tout vu, et tou- 
jours on vous réserve une surprise nouvelle. Les par- 
terres s'étagent les uns au-dessus des autres, reliés entre 
eux par des escaliers de marbre, et des arcades à colon- 
nes. Ce sont les jardins suspendus de Sémiramis. 

Vous montez les escaliers entre des haies de myrtes 
et de lauriers, d'où jaillissent les rosiers en fleurs, et à 
chaque palier circulaire vous trouvez une vasque de 
marbre et un jet d'eau, jusqu'à ce que vous arriviez au 
mirador. C'est la tour la plus élevée, et elle est couron- 
née d'une terrasse à arcades. 

Quel panorama incomparable se déploie alors sous 
vos yeux ! A vos pieds l'Alhambra, et cent mètres plus 
bas la ville. C'est un vertige, car vous êtes à une 
hauteur de plus de deux mille pieds, et le versant de 
]a montagne est un immense escalier dont chaque 
degré est un parterre. 
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Mais notre impatience de voir TÂlhambra nous fil 
descendre bien rite de cro hauteurs ; et nous arrivâmes 
par un chemin embaumé, en écoutant la musique des 
ruisseaux qui descendent des Sierras voisines. 

L*Alhambra est le chef-d'œuvre de l'art mauresque, 
et Ton s'étonne, en le contemplant, que le génie musul- 
man ait pu produire une telle merveille 

Ce n'est pas seulement un palais, ou plutôt une 
réunion de palais jetés comme au hasard au milieu de 
jardins féeriques, c'est encore une forteresse et des plus 
formidables. Quand on aperçoit d'en bas, c'est-à-dire 
de la ville, ses- hautes murailles percées de meurtrières, 
ses bastions et ses tours crénelées qui se dressent au 
sommet d'une montagne escarpée, l'on comprend le 
caractère essentiellement militant de l'Islamisme. 

C'est par la force des armes qu'il voulait imposer ses 
croyances, et il avait rêvé de conquérir l'univers. Le 
Coran lui-même était bien fait pour fanatiser ses 
croyants, et les exciter à la guerre. Sous les voûtes 
sombres des mosquées, lorsque la foule se prosternait 
le front dans la poussière en adorant Allah, la voix de 
lears pontifes s'élevait, et leur lisait ces textes du Coran 
qui les électrisaient : 

" Allah a ordonné de combattre les peuples, jusqu'à 
ce qu'ils reconnaissent qu'il n'y a qu'un Dieu. 

" La flamme de la guerre ne s'éteindra pas jusqu'à la 
fin du monde. 

" La bénédiction tombera sur la crinière du cheval 
de guerre jusqu'au jour du jugement. 
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" Armés de pied en cap, ou armés à la légère, levez- 
vous, partez ! 

■ 

" Préferez- vous la vie de ce monde à la vie future ? 

" O croyants ! qu'arrivera-t-il de vous si, quand on 
vous appelle à la bataille, vous restez le visage tourné 
vers votre seuil ? 

** Oroyez-moi : les portes du paradis sont à l'ombre 
des épées. 

" Celui qui meurt dans la bataille pour la cause de 
Dieu lave dans son sang toutes les taches de ses péchés. 

" Son corps ne sera pas lavé comme les autres cada- 
vres, parce qu'au jour du jugement ses blessures répan- 
dront un parfum comme le musc. 

" Quand les guerriers se présenteront à la porte du 
paradis, une voix demandera de l'intérieur : Qu'avez- 
vous fait pendant votre vie ? 

" Et ils répondront : Nous avons brandi l'épée dans 
la lutte pour la cause de Dieu. 

" Alors les portes éternelles s'ouvriront, et les guer- 
riers entreront quarante ans avant les autres. 

*' Levez- vous donc, croyants; quittez vos femmes, vos 
fils, vos frères, vos biens, et allez à la guerre sainte. 

" Et toi, ô Dieu, maitre du monde présent et du 
monde futur, combats pour les armées de ceux qui 
reconnaissent ton unité ! Renverse les incrédules, les 
idolâtres, les ennemis de la sainte foi ! Brise leurs éten- 
dards, et remets-les avec tout ce qu'ils possèdent en 
butin aux mains des Musulmans ! " 

Voilà les hymnes que chantaient les Maures ! Voilà 
comment ils devinrent des guerriers si redoutables ; et 
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quand ils furent maîtres de l'empire d'Orient, des côtes 
du nord de l'Afrique, et d'une grande partie de l'Espa- 
gne, ils ne doutèrent pas un instant que la domination 
universelle ne leur fût réservée. 

C'est alors qu'ils firent de l'Alhambra une citadelle 
formidable, dont la prise leur semblait impossible. 
Au-dessus de la Pmte de Justice par laquelle nous en- 
trons, l'on voit une main sculptée dans la pierre, et plus 
bas, une clef qui est l'image de celle de la forteresse ; 
or, les Musulmans disaient que l'Alhambra serait pris 
quand cette main descendrait prendre la clef et ouvrir 
la porte. 

C'était une espèce de commentaire de ce texte du 
Coran : " Dieu a remis les clefs à son élu, avec le titre 
de portier et le pouvoir d'ouvrir aux ennemis." 

Mais il y avait à Rome un autre élu, auquel Dieu 
avait vraiment donné ses clefs et le titre de portier, et, 
pour Islam, c'était l'infidèle et l'ennemi. 

La lutte s'engagea donc entre les successeurs de 
Mahomet et les successeurs de Jésus. Ce fut une 
guerre de géants qui dura des siècles, et qui se termina 
par le triomphe du vrai dépositaire des clefs, représen- 
tant du Christ sur la terre. Un jour vint où le dernier 
roi maure, Boabdil, voyant que la main de pierre, ou 
plutôt de Pierre, le portier céleste, allait descendre et 
ouvrir la Porte de Justice, s'enfuit de l'Alhambra pour 
n'y jamais revenir ! 

A plusieurs milles de G-renade, l'on voit se dresser 
une colline où le roi fugitif vint s'arrêter, et l'on raconte 
que jetant un dernier regard vers l'Alhambra, il se prit 
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à pleurer. Sa mère lui adressa alors ces paroles pleines 
d'amertume : '* Tu peux bien pleurer comme une 
femme ce que tu n^a pas su défendre comme un 
homme. " 

Cette colline porte aujourd'hui le nom de " Montagne 
des larmes. " 

Certes, quand on a visité TAlhambra, Ton se dit que 
Boabdil avait bien des raisons de pleurer. Il ne 
perdait pas seulement l'empire d'Occident, et son pjes- 
tige auprès des Musulmans ; mais, comme le premier 
homme après sa chute, il était chassé pour jamais d'un 
véritable paradis terrestre. 

Lorsque je vis pour la première fois cet Eden, je 
restai sous le coup d'une émotion indéfinissable. Je 
cherchais des mots, des images, des figures de rhétori- 
que pour exprimer mes impressions, et je ne trouvais 
rien. Toutes sortes d'idées plus ou moins exagérées, de 
visions plus ou moins fantastiques, m'assiégeaient, et 
quand j'essayais de leur donner une forme, je sentais 
qu'elle n'était pas au diapason de mon enthousiasme. 

Il me semblait que j'avais fait une ascension dans les 
sphères de l'idéal, et que j'étais retombé sur la terre. 
Et pourtant ce n'était là que le paradis de Mahomet. 
Comment donc, me disais-je, saint Paul a-t-il pu voir le 
Paradis chrétien sans mourir ? 

Au temps de sa splendeur, l' Alhambra était toute une 
ville composée de quartiers militaires, de palais et de 
mosquées. Ses grandes tours carrées, couronnées de 
crénaux, qui s'élançaient des murailles, et qui s'éta- 
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geaient en gravissant la montagne, étaient à l'intérieur 
autant de palais. 

Il est impossible aujourd'hui de se faire une idée 
juste de l'aspect que devaient offrir tout«s ces merveilles, 
dans la surabondance de leur vie, et dans l'apogée de 
leur splendeur ; et quand on se représente le luxe, les 
richesses, les beautés artistiques que ces palais renfer- 
maient, et la multiplicité variée des jouissances qui 
formaient la vie des rois maures, des sultanes et de leur 
entourage, on a le vertige. 
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LES PALAIS DE L'ALHAMBBA 

La Cour deê Myrteê, — Le palais de Charles Qaint. — La Cour de» Liont. — Les 
salles des Abenoerages et des Favorites. — La salle des Ambassadeurs et Chris- 
tophe Colomb. 

Je crois vous l'avoir dit, on comprend sous le nom 
d'Alhambra, et la citadelle, et les palais qu'elle ren- 
ferme. Aujourd'hui, ce sont les palais uniquement que je 
vous invite à visiter avec moi. 

Nous entrons d'abord dans la Cour des Myrtes, ainsi 
nommée à cause des haies qui en divisent le parterre. 
Au milieu dort une grande pièce d'eau, où viennent se 
refléter les colonnes, les arceaux, les merveilleuses 
dentelles de stuc, les coupoles, et les hautes tours créne- 
lées qui veillent comme des sentinelles sur cet écrin de 
bijoux. 

Un promenoir admirable court autour du parterre, 
comme ceux des cloîtres, mais dans un style tout autre. 
Ici point d'austérité, ni de grandeur, mais des beautés, 
des délicatesses, des séductions d'architecture et de cise- 
lure. Tout semble fait pour plaire, sourire, charmer, . 
inviter à la jouissance. 

Les colonnes sont si finement taillées, et les chapi- 
taux tellement fouillés qu'on en ferait des joujoux. Les 
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ciselures des arceaux forment un brocart si délicat que 
les femmes s'en couvriraient volontiers les épaules, 
comme de la plus admirable mantille. Il y a des cou- 
poles si mignonnes, si jolies, si finement ouvragées et 
brodées, si admirablement peintes qu'elles pourraient 
servir d'ornement à la plus belle tête d'Ândalouse. 

En faisant le tour de la Cour des Myrtes, par la 
droite, nous arrivons d'abord à une large porte qui 
conduisait jadis au palais d'hiver des rois maures. Mal- 
heureusement, les artistes de Charles-Quint ont eu la 
malencontreuse idée de détruire ce chef-d'œuvre, pour y 
élever un vaste palais dans le style de la Renaissance, 
et cette contraction massive, et sans élégance, est restée 
inachevée. C'est maintenant une ruine disgracieuse 
dont les quatre murs font l'effet d'un édifice incendié. 

Plus loin, toujours à droite, nous entrons sous une 
petite arcade délicieuse, attirés par l'admirable perspec- 
tive qui se déroule au-delà, et, après quelques pas, nous 
poussons des cris d'enthousiasme : nous sommes dans 
la Cour des Lions, 

C'est la merveille de ce monde de merveilles. Rien 
ne peut rendre la beauté de la colonnade, le luxe des 
ornements, le fini des détails, la symétrie des lignes, le 
charme des perspectives. 

Quelle grâce et quelle légèreté dans ces arcades ! 
Quelle élégance et quelle harmonie dans ces coupoles ! 
Quelle originalité et quels caprices dans ces dessins ! 
Quel art dans cetensemble d'ornements composés d'ins- 
criptions arabes tirées du Coran ! Car les murs et les 
voûtes de l'Alhambra sont couverts de six mille six 
cent soixante six textes de l'œuvre de Mahomet. 
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Ce n'est pas la majesté, ni Télévation de Tart gothi- 
que. Ce n'est ni la régularité de l'art grec, ni l'étran- 
geté des formes égyptiennes. C'est un art oriental 
nouveau, ayant sa propre originalité, et ses règles 
propres. 

Sans doute, il s'est révélé à Fez, à Tunis, au Caire, à 
Constantinople, et il y a produit des œuvres monumen- 
tales. Mais c'est ici, sous le beau ciel de l'Andalousie, 
au soulfle des brises embauyiées qui descendent des 
Sierras, parmi les palmiers qui courbent leurs grands 
éventails, c'est ici que l'art d'Islam a donné la mesure 
de sa force, et produit son plus beau joyau. 

A chaque extrémité de la Cour des Lions s'avance un 
pavillon, formé de colonnes qui supportent une coupole, 
et ces colonnes, comme celles qui s'alignent autour du 
promenoir, sont tantôt géminées, tantôt isolées, et tantôt 
groupées de manière à former une perspective enchan- 
teresse. Les arceaux, découpés comme une dentelle, 
sont de dimensions et de formes différentes ; les dessins 
des ornements sont variés à l'infini ; les plafonds sont 
sculptés et peints avec une exubérante richesse. Mais 
les coupoles sont peut-être ce qu'il y a de plus beau. 

Tantôt coniques, tantôt pyramidales, octogones ou 
hexagones, imitant ici une orange, et là l'écorce de 
l'ananas, elles sont creusées, bosselées, fleuries, ciselées, 
coloriées et dorées. 

Supposez un petit peuplier lombard très feuillu, cou- 
vert de givre et de glace ; imaginez les rayons du soleil 
jouant dans ces prismes mobiles, et y multipliant à 
l'infini toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et vous pour- 



— 98 — 

re? peut-rêtre vqu$ faire ui^e ioaagQ cL^ ces grsiçieuses 
coupoles. 

Sur Tua de$ côtés de la Cour des Lions^ s'otivre la 
salle des Abencerages, et sur l'autre,. la, salle des. deux 
Sœurs, ou des Favorites. Dans la première eut lieu, 
/suivant une légende que plusieurs historiens ont 
acceptée comme un fait historique, le, massacre des 
malh^ureUX; Abenqerages au nombre de trent^e six, et 
l'on nous montra encoiie^ le pavé de piarbre que Ton 
droit taché de; sang* mais qui en réalit;^i .^n'efit que 
rouillé- .Daws la sQçoijLde, ont dû s'accomplir bi?»: des 
événements, moins i^anglaut? mais . plus romanei^ques 
ji^uoore, Car c'est là que les sultanes ei;idormaiçnt leurs 
rêveries, et se penchaient aux balcons 4e liçurs xpiarajiors, 
pour aspirer les parfums des orangers en flwrs, 
, D'autres arcades nous introduisent dans la- s^Jle.dçs 
Ambassadeur^^ spacieuse et non, moins, privée quçi les 
autr<?s. Mais ici un souvenir historique absprbe no^re 
Mtention, et ce n'est pas sans émQtiQn.que, nous, nom 
reportons à l'époque des mémorables événeipentç. que 
cette salle^ nous rappeUe* : , i ; » j > : 

C'était en l'année 149.2. G-onzalve de Cordoue venait 
.enfin, d'expulser définitivement, les Maigres de l'Espa- 
gne, et les rois catholiques avaient remplacé les Musul- 
mans dans les somptueuses demeures de l'Alhambra. 
Ferdinand et Isabelle avaient réuni leur cour dan? cette 
salle, et donnaient audience à un, ambassadeur d'un 
nouveau genre. Car l'ambassade qu'il soUicitaitideyait 
le conduire vers un ps^ys que personne ne . connaissait 
^aae-Qre^'^t dont l'eixistence était même prpblèpii9iiiiqi;ie. 
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Il sp .ûonipiait . Ot^Tistpp ; Cplojul), .^t . c'es^ , (Jaq^ cette 
salle qu'après ravoir. en J^eJlâ^, le rpiet la JçeÎAe. d'Espa- 
gne li:^i^repai^^njtjeu^u^tjC)îUs les , pouvoirs q^'il deman- 
dait^.pQU|r le, Df^pn^e iijLcpmxu. qu'il; allait ouvrir à lai 
civil;§^tiott .G>i;étieune. . I ^ ., , ;,: ., . . . . 

Il fdeviçijLdriait i?^çtidi,e^qc de, pous^r pl.\is lotinU 4e8- 
criptipi^j.de .t.9^t.ej^ |ies, be^autés de J'^thanjLJt)^^ 
chaque tour eu contient de nouvelle, et leur énuméra- 
tion seule serait un. long trayail. , 

Q^'il m^ suffise d'ajouter qu'à l'iuterieur de ces to^rs, 
dont l'extérieur a l'aspect sévère et formidable de forte- 
resses.il y a. des. boudoirs où tout invite au plaisir et à 
l'amour. L'art mauresque y a prodigué des ornements 
et deç. |dépojrs^ qui oijit quelque chose du irêye^. , , ^ . 

O'^pt idéal, ifajita^tiquei, féeriq]:|.e, CQUi^me > les vision,^ 
que,.f^oiY^ei^t ..aypjr.le^ fumeurs ,4? . ^^ifj et. l,çs>uveurs 
d'Qi)ijim,^ ^.. .; .. .. ' :. ;. . . .,:... . ; , .::, ,. ,, ; 

La^ çyimi^trie ei} jè^.t sensible, mais à p^ine vi^b|e, tant 
le mouvement donne de variété et 4e, grâce à pçs^li^Jaes 
capricieuses et légères. 

Les formes sont réelles, et cependant l'on croirait que 
c'est une illusion d'optique qui déroule ses jeux fantai- 
sistes dans une lumière voilée, et que tout cela va 
s'évanouir quand apparaîtra la réalité. 

Quel magique coup d'œil devaient donc offrir ces 
palais quand les sultanes animaient leurs splendeurs, 
et variaient leurs perspectives, quand des eaux parfu- 
mées jaillissaient de toutes ces fontaines, quand les 
fleurs ornaient ces niches, quand des tentures de soie 
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aux couleurs variées encadraient ces portes, et tamisaient 
la lumière qui descendait des coupoles ! 

C'est alors qu'il fallait voir la salle de la Baraka^ ou 
bénédiction, et celle de las dos Hermanas, ou des Deux- 
Sœurs, et le cabinet de Lindaraja, la sultane favorite, 
et le mirador de la Reinay et tout ce monde de merveilles. 

Aujourd'hui, tout cela s'en va en ruines ; mais que 
ces ruines sont belles ! si belles que les artistes font le 
voyage d'Espagne uniquement pour les voir. 

Les murs du mirador qu'a habité la reine Isabelle, 
après la conquête de Q-renade, sont couverts des noms 
des visiteurs, et l'on y voit ceux de Chateaubriand, de 
Byron et de Victor Hugo. 

Washington Irving a vécu pendant deux ans dans le 
bas d'une des tours, et c'est là qu'il a écrit ses beaux 
ouvrages sur l'Alhambra et la conquête de Q-renade. 

Voici la nuit ; arrachons-nous de ce séjour enchanté, 
et demain nous irons visiter comme contraste les 
habitations des G-itanos. 
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CHEZ LES GITANOS 

Une légende. — Les tanières tle? Gitanos. — Leurs ohants et leurs danses. — Leur 
roi. 

Une vieille légende, dont Torigine est évidemment * 
andalouse et même grenadine^ raconte, avec une irrévé- 
rence qui montre bien toute Tadmiration des Espagnols 
pour leur patrie, que si Jésus résista à la tentation, lors- 
que Satan lui montra et lui offrit tous les royaumes de 
la terre, c'est que le démon oublia de lui montrer 
l'Espagne. 

Mais la vraie Espagne, c'est l'Andalousie. Voilà vrai- 
naent le paradis terrestre de l'Occident, comme la 
Palestine fut l'éden de l'Orient. 

Quand on est jeune encore, le seul nom de l'Espagne 
fait rêver de gloire, de grandeur, d'art et de tous les 
genres de beautés. 

Les noms de G-renade, Cordoue, Tolède, et Séville, 
éveillent mille visions dans lesquelles passent des 
cavalcades et des tournois, des sérénades et des danses 
de gitanes au bruit des castagnettes, des sarabandes de 
mantilles mystérieuses au son de la guitare, des 
amphithéâtres remplis de picadors et de banderilleros, 
des alguazils et des duègnes, des infantes écoutant la 
diane des chevaliers, ou des sultanes voluptueuses au 
fond des patios embaumés des Alcazars. 
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Naturellement, il faut en rabattre un peu de ces 
tableaux imaginaires, et de ces visions idéales ; mais il 
n'en est pas moins vrai que l'Andalousie est un admi- 
rable pays, et si j'avais à distribuer un prix de beauté 
entre les cités andalouses, je crois que je le décernerais 
à G-renade, plutôt qu'à Séville, qu'on appelle cependant 
la Eeine de l'Andalousie. 

En sortant hier de l'Alhambra, je vous ai promis un 
contraste dans les pauvres réduits qu*liabitent les 
Gitanos, espèce de Bohémiens qu'on dit d'extraction 
juive. Eh ! bien, vous allez en juger. 

Pour arriver à leurs quartiers-généraux, il faut longer 
le Darro jusqu'à l'endroit où cette rivière est profondé- 
ment encaissée dans les montagmes. La rue est étroite, 
et de chaque coté se dressent de hautes tnaisoiis 
blanchies à la chaux; de construction bizarre, tantôt 
modetne tantôt arabe. 

Sur nos têtes menacent de s'écrouler les fortifications 
de l'Alhambra, avec leur enceinte de tours carrées, 
perchées sur l'extrême bord du précipice, et dentelant 
le ciel bleu de leurs créneaux rouges à une hauteur 
formidable. 

' Nous sortons de la ci vilisatioii, et nous eîntrons dans 
là ttaf urè ôaùvage; Plus de maisons blanches ouvrant 
devant nous leurs patios hospitaliers ; plnk de' jardins 
étalant leurs berceaux dé verdure, leurs guirlandes de 
fleurs, et lés fruits d'or de leurs orangers. - - ' ' 
' Des deux côtés, lés montagnes se resserrent; et dans 
leurs flancs ttpparaissent les ouVertur'és' dèiâ grottes des 
Gitanos, formant trois et quatre rangs, êtWgés lés uns 
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auslessas des antres. Euche bizarre et monstrueiitse, 
dont les al\ éoles fourmillent d'êtres humains, qui vivent 
à côté de la civilisation, qui s'y trouvent mêlés par un 
contact de tous les jours, et qui restent sauvages. 

Nous traversons le Darro sur un vieux pont de pierre, 
et nous Pécoutons mugir au fond d'un précipice. Quand 
je dis mugir, je force un peu la note ; car le Darro n'a 
pas assez de voix pour mugir, et quand il brise ses eaux 
sur les rochers il ne brise pas grand'chose. 

On prétend qu'il tire son nom qui signifie jaune, de 
l'or qu'il charriait autrefois; mais il pourrait très bien 
emprunter sa couleur aux Gritanos qui sont très basa- 
nés, et qui n'ont ni or, ni surtout de parfums à lui 
prêter. 

La route monte lentement dans un pli de la montagne, 
et nous arrivons bientôt sur une espèce de terrasse d'où 
nous embrassons d'un seul coup d'œîl tout le repaire 
des Gritanos. C'est un spectacle vraiment étrange et 
curieux, un tableau tout à fait digne de pinceau d'un 
Rembrandt ou d'un Ribera. 

Représentez-vous l'amphithéâtre d'un cirque ayant 
quatre rangées irrégulières de loges; supposez que ces 
loges soient des antres sombres, creusés sous terre, et 
qu'il en sorte des créatures humaines presque sauvages, 
circulant d'une loge à l'autre au bord de rampes escar- 
pées ; imaginez au-dessus de ces grottes, comme cou- 
ronnement, des plantations de cactus qui y entretien- 
nent la fraîcheur, et vous aurez peut-être une idée du 
bizarre panorama que nous avons sous les yeux. 

Quand il fait beau temps, et que le soleil luit, comme 
en ce moment, toute cette population sort de sa taupi- 
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nière, pour jouir de la chaleur et de la clarté du jour. 
Ici toute la famille est étendue sur le sol, et se chauflFe 
au soleil ; là quelques Gritanos groupées, sont assises au 
milieu des cactus, et font des paniers, pendant que leurs 
petits, à peine vêtus, gambadent autour d'elles ; ailleurs 
des Gritanos conduisent dans des sentiers impossibles, 
au milieu des escarpements de la montagne, de petits 
ânes chargés de fagots ou de légumes. Cette variété 
d'aspect nous amuse. 

Le dénuement des grottes est inimaginable. Il faut 
se courber en deux pour y entrer, et tout le mobilier 
consiste dans un banc de bois, une petite table et quel- 
ques paillassons, qui remplacent les lits. Souvent même 
les paillasses manquent, et toute le famille couche sur 
le sol. 

Les enfants sont assez nombreux, et cette fourmilière 
paraît joyeuse. Je suis sûr que les Gritanos s'estiment 
heureux ; tant il est vrai de dire que le bonheur est 
relatif en ce monde ! 

Les poètes et les romanciers ont trop vanté les 
Gitanes. Elles ne sont ni belles, ni gracieuses, ni 
séduisantes ; et tout ce que je puis dire de leur chant 
et de leurs danses, après la réprésentation qu'elles nous 
ont donnée le soir, c'est que leurs voix sont criardes et 
leurs danses curieuses à voir. 

C'est très original, mais cola manque d'entrain. Ce 
sont les bras, plutôt que les jambes, qui font les mou- 
vements et battent la mesure, en accompagnant cer- 
taines contorsions du corps qui n'ont rien de très 
gracieux. A certains moments, la cadence se ralentit 
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et leurs attitudes, comme leurs pas, donnent à penser 
qu'elles sont prises de coliques. Puis la musique change 
«le mesure, et la danse consiste en des battements de 
pieds et de castagnettes. 

Toute cette pantomime se fait avec un sérieux extraor- 
dinaire, et j'ai remarqué des danseurs qui semblaient 
regarder le ciel d'un œil inspiré. Il est juste d'ajouter 
que les danses exécutées devant nous étaient modestes. 

Les Gritanos ont une espèce de gouvernement à eux 
propre, et une sorte de demi -souveraineté, sous la forme 
monarchique. Leur roi, auquel nous nous sommes fait 
présenter, et qui se nomme Antonio Torquado, est un 
guitariste tout-à-fait remarquable. 

C'est lui qui dirigeait les chants et la danse dans la 
représentation que nous aVons eue, et il nous a charmés, 
lia exécuté sur la guitare de véritables tours de force, 
et de sa belle voix de baryton il nous a chanté les 
romances les plus originales. 

Il est du reste aussi convaincu de ses mérites, que de 
la majesté de son rang. Il appelle le roi Alphonse et le 
Prince de Gralles, qu'il a reçus chez lui, ses cousins. Il 
nous a montré avec orgueil une très belle carabine que 
le Prince de Galles lui a donnée, . 

Une troupe de petits Gitanos, déguenillés, se sont 
acharnés à nous suivre quand nous avons voulu rentrer 
dans Grenade. Ils demandaient des sous avec toutes 
sortes d'attitudes, et sur ious les tons imaginables, et 
plus nous leur en donnions, plus ils criaient pour en 
avoir d'autres. Il a fallu en jeter bien loin derrière 
nous, et fouetter les chevaux pour leur échapper. 
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DE-CI DE-LA 

L'AIaméda. — Un mendiaDt linguiste. — La cathédrale. — La chapelle royale et ses 
tombeaux. — Jeanne la Folle et Saint François de Borgia. — Gotizalve de Cor- 
dotie et ses comptes. — Saint Jean'-de-Diea. — Sainte Thérèse. 

L'Âlaméda est une promenade très vantée de G-renado 
Elle est spacieuse, plantée d'arbres, ornée de fleurs et 
de deux fontaines monumentales ; mais ce qui en 
double l'intérêt est d'y voir circuler la i)opulation, et 
d'en observer les curieux costumes. 

Malheureusement nous y sommes assaillis -par les 
petits mendiants qui sont légion à Q-renade. L'un 
d'eux. pourtant à réussi à m'intéresser. Il était boiteux, 
et âgé de 9 à 10 ans ; il avait l'œil vif, la voix claire, ei 
il me poursuivait avec acharnement. 

Je crttô l'embarrasser en lui disant: I dan't under- 
stand t/ou, speak engHsh. 

— My dearsir, reprit-il, avec l'accent britannique, give 
me a penny, pray. 

—Parlé frâiïiçais,;répliquai-je. i 

— Paites-moi l'aumône d'un petit sou, mon bon 
monsieur, continua-t-il, sans hésiter. 

Je fus non seulement attendri, mais charmé, et je 
m'exécutai^de bonne grâce. 
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Alors i! s'attachti à nos pas, paflatrt tantôt r^6pa,gnol, 
tantôt le français, et tantôt l'angolais. Nous ■ niontâmes 
en voiture pour nous rendre à la cathédrale, et nous 
lui dîmes adieu ; mais quand nous descendîmes à la 
porte de l'église, il y était déjà et nous attendait. 

Il souleva la portière du vestibule, nous accompagna 
dans la cathédrale, nous fit ouvrir la chapelle royale et 
la sacristie, et nous donna même des renseignements et 
des explications qui ne manquaient pas d'exactitude. 

La cathédrale est un édifice très imposant par ses 
vastes proportions. Les piliers des nefs, qui ressemblent 
à des tours, portent les voûtes à une hauteur immense, 
et se divisent au sommet en faisceaux de colonnes qui 
soutiennent des arcs puissants. 

La façade extérieure du chœur est d'une grande 
richesse en marbres et en statues. Celles-ci ne sont pas 
peintes comme dans presque toutes les églises d'Es- 
pagne ; on leur a laissé la blancheur du marbre, sauf 
les yeux qui sont peints en noir comme des yeux anda- 
lous. Dans le fond du chœur, au-dessus de l'autel prin- 
cipal, et sur les grands panneaux encadrés par les 
pilastres se détachent six grandes peintures d'Alonzo 
Cano, l'un des grands artistes de l'Espagne. 

Dans une des chapelles latérales, nous avons beaucoup 
admiré le rétable de l'autel ; c'est un bas- relief en mar- 
bre représentant l'archange Saint-Michel foudroyant 
Lucifer, une ceuvre magistrale de Berruguete. 

Mais ce qui fait le principal intérêt de cette église 
c'est la chapelle royale contenant les tombeaux de 
Ferdinand et Isabelle, et ceux de Philipi>e I leur fils, et 
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de Jeanne la Folle. Ces mausolées sont de la plus 
grande beauté et enrichis de sculptures magnifiques. 
Sur un large catafalque de marbre, Ferdinand et Isabelle 
sont étendus avec les insignes de leur royauté, et 
semblent dormir dans la sérénité et le rayonnement de 
la gloire. Aux encoignures du catafalque sont sculptés 
les écussons royaux portés par des anges, et tout autour 
sont rangées des statues d'évêques, de moines, et de 
guerriers. C'est une œuvre digne des cendres augustes 
qu'elle recouvre. 

Quelle émotion j'ai éprouvée en songeant que j'avais 
sous les yeux les restes de ce grand souverain et de 
cette grande reine qui ont conduit l'Espagne à l'apogée 
de la gloire ! 

Aussi leur souvenir est-il ineffaçable à G-renade, où 
tout les rappelle. Leurs noms sont inscrits partout ; 
leurs portraits, leurs statues, leurs écussons sont dans 
tous les musées et dans toutes les églises. 

Le tombeau de Jeanne la Folle, mère de l'empereur 
Charles-Quint, m'a rappelé un fait historique qui n'est 
pas sans intérêt. 

C'est ici que saint François de Borgia, alors marquis 
de Lombay et grand écuyer de l'impératrice, Songea pour 
la première fois peut-être à se retirer du monde, et se 
consacrer à Dieu. 

Il était venu à Grenade pour accompagner les restes 
mortels de l'impératrice, et les remettre au clergé chargé 
de la sépulture. ** Pour rendre témoignage que c'était 
elle-même, il fit ouvrir le cercueil de plomb où elle était 
ensevelie, et quand il aperçut, hideux et horrible à voir. 
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ce visage qui faisait naguère l'adiniratioii de son siècle, 
il s'écria : " Je n'aurai plus jamais d'attachement pour 
aucun maître que la mort me puisse ravir, et Dieu seul 
sera l'objet de mes pensées et de mon amour ! " 

A côté de Ferdinand et Isabelle, je regrette que l'on 
n*ait pas élevé au grand capitaine Q-onzalve de Cordoue 
un mausolée digne de lui. Car sa gloire n'a pas été 
surfaite, et l'Espagne a droit d'être fière de son héros. 
Aussi suis-je attristé de ne pas le voir dormant son der- 
nier sommeil aux côtés des souverains qu'il a faits si 
grands. Sa tombe est à peine visible à l'église de saint 
Jérôme, où repose le grand homme. C'est une simple 
dalle de marbre, dans le pavé,^ avec une inscription fort 
simple, dont les derniers mots signifient que sa gloire 
n'est pas ensevelie avec lui. 

Mais on montre dans la sacristie de la cathédrale un 
document d'une rare originalité et du plus touchant 
intérêt pour ceux qui admirent Gronzalve de Cordoue. 
C'est une copie des comptes que le grand capitaine 
rendit au roi, à sa demande, après toutes ses victoires 
et ses conquêtes. 

Les trésoriers du royaume de Naples, à l'esprit mes- 
quin et terre-à-terre, avaient réussi à convaincre le roi 
que l'illustre général devait rendre compte des sommes 
énormes, qui lui avaient été avancées pour les frais de 
la guerre. 

Le grand homme répondit avec fierté que ses comptes 
seraient prêts le lendemain, et il n'y fit pas défaut. Il 
comparut à l'heure fixée, et, ouvrant un livre volumi- 
neux, il lut à haute voix le chapitre de ses dépenses, 
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dans, lequel étaient entrés des items comme, les 
suivants : . . 

1*70,000 ducats pour refondre les clochas, usées à 
sonner contin,uelle^lent pour de nouvelles victoires 
remportées sur les ennemis ; 

l million de meiSii^es ^'aqtjipns de . grâc^ et de Te Dwm 
au. Tout-Puissant ; , ? 

300 millions de prières pour les morts ; . 
. 100 millions pour la patience que j^aj .montrée hi^r, 
pu, entendant que le roi demandait des comptes à xî^lui 
qui lui 0, donné un royaume, 

, , Le roi comprit la leçon, et i^'exigea pas d'autres détails . 
Les trésoriers eux-mêmes dujrent se déclarer,. satisf^ij:/). 
. D'autres o]>jets x\oxi moin^i inté;rf^ssants, ewclij^seut 
le Trésor de la cathédrale. Nous y £^vons vu. j^jx drAr 
p<^au; portée T^ 1^; prise de Grenade, . la. oQuro^aie i j^jb le 
sceptre 4eJ[ia:reiue Isabelle, et une épée du- roi.jJ^diH 
na^d. , MaïB cç qui m'a qausé^.ime V:^ritabl6 émotion, 
c'esjt 1^, large éçrin daj^lequellareiu^els^Ji^elJejç^îifenîm» 
ses biJQuxdt les mit en^giage,: pour fourair à. Christophe 
Colomb l'argent nécessaire à sa provideutiçlJa fi>xpé^ 
ditipn,, ;^' I .; . : / " ^ -:< À 

: O granfl^r^ine, l'humanité toute entière devrait t'iéle- 
v^;r ijïi.mQnume^nt eu t^pojiuaissçmce de; cet açt^l .'••^: 
. BixreiPQîiaï^t.de l^ii^^E^thédrale^nous ayons erré un-peia 
à l'aventure, et, dans une ruelle misérable, je mettrQïiyaî 
toi3it-à'^iip. ejjL face d'une maison, c«jirrée, à d^uï ^étages, 
blanchira la chaux, et portant une inscription espagnole* 
Ni lesgui^ps, ui les réoits de voyagequejlavaisUu?' ne 
m!av^iejjt indiqué- oett^ maison, et c'est aviec lajoie 
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d'un découvreur que je lus sur les murs : " Dans cette 
maison vécut et mourut le grand capitaine Gronzalve 
de Cordoue. " 

Que d'autres gloires encore le nom de G-renade rap- 
pelle ! 

C'est ici que vécut saint Jean-de-Dieu, que Jean 
d'Avila convertit. C'est lui qui parcourait les rues de 
Grrenade en s'arrachant les cheveux de douleur, à cause 
des péchés qu'il disait avoir commis. Il y fonda un 
hôpital, et il y recevait tous les malades et les pauvres 
qu'on lui amenait. L'Archevêque de Q-renade lui ayant 
reproché de recevoir des vagabonds et de» méchants, il 
répondit : je ne connais dans mon hôpital, d'autres 
pécheurs que moi. 

Ici vint un jour sainte Thérèse, une des plus pures 
gloires de l'Epagne. 

Elle n'est pas seulement la plus célèbre des contem* 
platives ; mais elle occux)e une place distinguée parmi 
les écrivains ascétiques, et ses ouvrages témoignent 
autant aie sa brillante intelligence que de sa saintetés - 

M. Benan lui-même la déclare admirablei (dt- M* 
Ernest Hello fait observer qu'elle partage aveo saint 
Augustin le privilège d'être estimée par les gens du 
monde. Pourquoi? Evidemment parce qu'elle a été 
mondaine elle-même, à une certaine époqu^e de sa vie.. ; 

Ce fut saint Pierre d'Alcantara, une autre gloire espa- 
gnole, qui lui ouvrit les yeux, et fit la lumière dans 
son âme. - ! ; i 
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LES GLOIRES DE GRENADE 

Saint-François de Borgia. — Charles-Quint au oouveot. — Santa-Fe. — La reine 
Isabelle au siège do Grenade. - Abu-abd-Allab. — Martincz de la Rosa. 

Je vous ai rappelé, dans ma dernière lettre, quelques- 
unes des gloires de Q-renade, et je veux évoquer aujour- 
d'hui le souvenir de quelques autres. Mais, en réalité, 
ce sont des gloires qui appartiennent à toute l'Espagne ; 
et si j'en parle ici, c'est qu'il y a dans G-renade tantôt un 
monument, tantôt une inscription, tantôt une ruine qui 
rappelle leur mémoire. 

C'est ainsi qu'en visitant les ruines du palais de 
Charles-Quint, j'ai cru voir revivre quelques-unes des 
célébrités de son temps. 

Quelle époque glorieuse pour l'Espagne que celle où 
il régnait, où les artistes en tout genre excellaient, où 
la sainteté brillait dans des âmes telles que sainte 
Thérèse, saint Pierre d'Alcantara, saint Jean de la 
Croix et saint François de Borgia ! 
- Qaels -entretiens devaient échanger ces âmes d'élite ! 

Il est peu d'histoires plus curieuses, plus intéres- 
santes, et plus mouvementées que celle de Saint Fran- 
çois de Borgia. 
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Arrière'-petit-fils de Ferdinand, et d'Isabelle, reine de 
Castille, il occupa les plus hautes dignités à la cour de 
Charles-Quint, le suivit dans ses expéditions, et devint 
le vice-roi de Catalogne. A la mort de son père, le duc 
de Candie, il dut aller prendre possession de son duché, 
et gouverner ses sujets. Il y fonda des monastères, des 
hôpitaux, fit des bonnes œuvres sans nombre, et devint 
un modèle de vertu. 

Il avait épousé Eléonore de Castro, et en avait eu 
huit enfants. Quand elle mourut, il voulut entrer dans 
la Compagnie de Jésus, et, après trois ans consacrés à 
assurer l'avenir de ses enfants, il y fut admis. 

La gloire l'y suivit, et saint Ignace le nomma son 
vicaire général dans toute l'étendue des Espagnes, du 
Portugal et des Indes-Occidentales. 

Eesté l'ami et le confident du grand empereur, il le 
prépara à la mort dans le monastère de Saint-Just, que 
celui-ci avait choisi pour retraite après son abdication. 

Rien ne montre mieux le caractère profondément 
catholique de cette époque que cette réclusion volon- 
taire, et cette pénitence d'un honxme qui avait été le 
maître des destinées du monde. 

Qael étonnement doivent éprouver les souverains et 
les hommes d'Etat de nos jours, s'ils lisent l'histoire de 
Charles-Quint, en le voyant abdiquer librement, et se 
renfermer dans un cloître pour se préparer à mourir ! 
Penseur profond, homme d'Etat habile et ambitieux, 
conquérant de plusieurs royaumes, il gouvernait l'Eu- 
rope depuis plus de trente ans, et il n'avait encore que 

8 



* 
\ 



— 114 — 

55 ans, c'est-à-dire l'âge où les hommes publics d*àn- 
jourd*hui font encore toutes les folies ! 

Sa devise était ^' plus ultra '^ et il semble qu'elle indi- 
quât une ambition insatiable. Mais cette ambition était 
lasse de conquêtes terrestres, de renommée, de gloire, 
de richesses, de puissance, et le grand chrétien, en fou- 
lant à la fin conquérir le ciel, se montrait fidèle à sa 
devise. Plus ultra, il voulait atteindre cet au*delà mys- 
térieux vers lequel nous tendons tous, et s'y assurer une 
bonne place ! 

Il avait fait neuf voyages en Allemagne, six aux Pays- 
Bas, quatre en France, deux en Angleterre, deux en 
Afrique : il lui en restait encore uh à faire, le plus 
court et le plus long,' le plus rapide et le plus dange- 
reux, le voyage de cette vie à l'autre ; et pour traverser 
cet inconnu, il crut que le meilleur véhicule serait la 
cellule d'un couvent. 

Ce n'est pas moi qui l'en blâmerai ; je connais trop 
cette vie, et je crois trop fermement à l'autre. 

Mais on comprend qu'un homme, qui avait occupé 
une si grande place dans le monde, ne put pas en sortir 
aussi complètement qu'il l'aurait voulu. Malgré lui, il 
lui fallut suivre encore le mouvement de la politique 
européenne, dans l'intérêt de sa patrie qui ne cessait de 
le consulter. 

C'est en vain qu'il voulut mener la vie d'un cénobite, 
et n'être dorénavant que le frère Charles, îl resta malgré 
lui un double personnage, et sa correspondance ptt>uve 
qu'il fut obligé d'être encore une espèce de isouvèrain 



— 116^ 

consultaiit, dont la diplomatie c^uropéeiine n'apprit qn^pi 
la longue à se passer. , . , 

Un jour m^me,.,ari, voulut qu'i^ pe.Temît à la têjte. .» 
d'une ^.r^iée d'invasion contre la France,, et il Tavî^it;,; 
presque |)roiiais. Mais il n'y fut pa3 contraint, et il . 
resta dans son couvent dont il remplissait toui^ les saints 
exerpices. 

II. y mourut entouré de prélats et de religieux, embras- 
sant pi;eusement le crucifix que l'impératrice avait elle- 
mêmie embrassé en mourant. . 

En tournant le dos au palais de Charles-Quint, on. 
arrive bientôt à l'escarpement où s'élèvent les murailles 
et les tours de l'Albambra, couronnées de créneaux et 
de . terrasses. 

Dn haut, de ces terrasses, on çiperçQit, au loin dans la ; 
plaine, une ville de peu d'étendue, et dont les maisons 
sont couvertes en tuiles rouges. On la nomme Santa-Fe, 
et son origine mérite d'être racontée. . 

C'était ai; printemps de 1491. . L'arraée espagnole, 
campée à l'endroit même où s'élève aujourd'hui Santa- ; 
Fe, faisait.le siège de Grrenade, dernier boulevard de l'Isla- 
misme en Espagne. 

Pour rOfUimier le courage d,e ses spl^ats.-qui perdaient 
confiance, la reine Isabelle elle-mèpae était venue 3:ejoin- ; 
dre son noble époux au camp, et. le marquis de Cjadix . 
lui avait, cède sa tente. Par malheur, une des gaméris- 
tes, de la princesse s'endormit, un soir sï^ns ^teindre une 
lumière placée trop près deJa .tQiler;Jle.ifeï^ prit è^M^ 
tente, et la* plus «grande partie 4n cainp. fut réduite en 
cendres. 
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Alors, la reine dit aux soldats qu'elle letrr^ doimerait 
des logements meilleurs, et elle fit construire des 
mai«ons de pierre, couvertes de tuiles. La ville fut 
bâtie en quatre-vingts jours, et la reine la baptisa d'un 
nom, qui affirmait sa foi, et sa confiance dans le succès 
définitif de ses B.rmeB^^Santa'Fe. 

Quand les Maures virent cette ville remplacer, comme 
par enchantement, de simples tentes en toile, ils com- 
prirent queles^rois (catholiques étaient bien- décidée à 
ne pas abandonner le siège de G-reilade; et le décaura- 
gement s'empara d'eux. 

Cependant, ils résistèrent longtemps encore, et avec 
courage^. Plusieurs fois, ils sortirent de. leurs remparts, 
et vinrent attaquer l'armée chrétienne, qui s'était emparé 
des villages environnants, et leur coupait les vivres ; 
mais €ronzalve de Cordons les repoussait toujours, »et 
bientôt la famine se fit sentir dans Grenade. 

Enfin, on raconte que, dans un engagements, pendant 
lequel la reine IfeàbUe à genoux priait Dieu; les chrétiens, 
sans perdre un seul homme, tuèrent 600 Maures, en 
firent 1400 prisonniers, et s'emparèrent de l'artillerie 
ennemie. 

Ce succès décida les Maures à capituler, et le ^roi 
Abu-abd- Allah, allant à la rencontre des rois Ferdinand 
et Isabelle, leur remit les clefs de la ville. 

Quelques jours après, les rois catholiques firent leur 
entrée dans la fameuse citadelle, regardée comme im- 
prenable, que Mahomet avait promis de toujours défen- 
dre; et ils firent' célébrer le sacrifice divin à -l'Alhambre. 
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Dans le même temps, Tinfortuné ' Abu-^bd- Allah, 
surnommé Boabdil, s'éloignait en pleurant de Grrenade, 
et soupirant : Allah huakbar ! Dieu est grand ! Peut- 
être ii'ajoutait-il pas : Mahomet est son prophète ! 

Il faut avoir visité Grenade pour comprendre quelle 
dut être la profondeur de son désespoir. 

Après quelques jours passés dans cette admirable 
ville, je la quitte moi-même avec regret, et en promet- 
tant d'y revenir un jour. 

Je comprends la joie que l'un de ses poètes contem- 
porains^ Maiîtinez de la Rosa, a éprouvée, en la revoyant 
après un^ absence prolongée, et je ne copie pas, sans 
• émotion ce salut 'poétique qu'il lui a adressé : 

" O ma. bien-aiiaiée patrie ! Je te revois enfia, je revois 
ton sol si beau, tes champs brillants et féconds, ton 
soleil éclatant, ton ciel paisible ! 

" Oh ! oui, je vois la célèbre Grrenade s'étendre au bas 
de ses deux collines, je vois ses tours se dresser au milieu 
de ses jardins toujours verts, je vois ses fleuves de cris- 
tal baiser ses murailles, ses monts superbes entourer la 
vallée, et la Sierra Nevada couronner ses horizons loin- 
tains. 

" Oh ! ta mémoire me suivait partout, Q-renade ! elle 
troublait mes plaisirs, ma paix, ma gloire, elle oppres- 
sait mon âme et mon cœur. Sur les rivages glacés de 
la Seine et de la Tamise, je me rappelais les doux rivages 
du Darro et du Grénil, et je soupirais ! et bien souvent 
en entonnant une chanson joyeuse, ma douleur s'exas- 
pérait, et une plainte mal réprimée étouffait ma voix. 



^ 
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■ * En Tttiii TArtto délîcieui: itt^offrît'SèB 'rivfes éitfuillées 
'dé flfettrs, àsîlè ' dés àtn'otjitô et de Ift • poitJ ^ ' liâ^ ■ plfetine 
"'âtrosée'pât-lé paisîbfe &êttil; disâis-jfe, esf {lilUi^ Benffe ! 
Le séjoùT dé la belle Grenade est î^lûs-douxl'Et* je 
• mùî'mtîrai& cêsj"pai*6lés d'une Voix' 'plaintite, ^t rtté rap- 
pelant la maiscm dé mes pètes, j'éltevàiiS mes iriëteis yeux 
'"'viBràle--ciei:^ ' ' '" •' '■'-' '" ' ' ' '' "'■ •■'• ^ '- '- 

" ' Quelle' esl * donc ta magie; ' ton înèflfbibl^ encliànte- 

ment, ô patrie, ô doux nom, pour' ^uë tu' notis' sëis si 

' 'chéré ! lié noir Af ricaîii, loin de son défàéftt toatal,' regarde 

avec tin doulôtireux dêdditi les bbàmps ' verdoyante ;' le 

' grossier Lâpbn; ravi à sa tem îriaâ;érn'éllé;«0'di'pire'ttptès 

ses longues nuits et' fees glaééaéierd'eTlés^, et inéî; ^ëéIcA à 

^ùi lé destin bîérifâisànt à accordé là fereiir'dfe naître 

' et de' grandir éur ta terre bien heureuse, si comblée des 

dons de Dieu, aurais-je pti fàîufelièr; 6 Gireriàdé ! "^ ' ^ " ' 
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XVII 

PE GRENADE A SÉVILLE 

QoesMoms efDeat^e8.-»-Une bMIade. — L'Andalousie et son olimat. — LaGiraldn. — 
Soavenirs que le nom de Séville réveille. — Manuscrits de Christophe Colomb 
— Histoire de Séville.— L'opinion de ses admirateurs. 

Si j*ai bonne mémoire, la dernière lettre que je vous 
ai adressée, il y à déjà longtemps, vous parlait encore 
de Grenade, et c'est avec regret que je fais mes adieux 
à la vieille capitale des Maures. 

Que de choses je pourrais vous dire encore ! Que de 
charmantes légendes j'aimerais à vous raconter, dans 
lesquelles les guerriers maures se trouvent aux prises 
avec les héros chrétiens ! Que de problêmes historiques 
il me plairait d'étudier avec vous ! 

Car cette invasion de l'islamisme dans l'Europe chré- 
tienne, et. sa domination huit fois séculaire en Espagne, 
font surgir des questions du plus haut intérêt, et ont 
donné lieu à bien des erreurs. Il y a des écrivains qui, 
grisés des beautés de l'art oriental, se sont épris d'admi- 
ration pour les Maures, vantent leur civilisation, et 
regrettent leur expulsion d'Espagne. Inutile de vous 
dire que je ne suis pas de ceux-là. Tout en admirant 
le génie de leurs artistes — qui n'ont d'ailleurs excellé 
que dans un seul style d'architecture — je n'hésite pas à 
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dire qu'en expulsant ces terribles ennemis du nom chré- 
tien, les rois catholiques d'Espagne ont sauvé non seule- 
ment le Christianisme, mais encore la civilisation et 
Fart. 

Je crois aussi que Tislamisme n'a subsisté jusqu'à 
nos jours, que grâce à certains principes fondamentaux 
qu'il a empruntés au christianisme. La part de vérité, 
contenue dans le Coran et copiée de la Bible, l'a préservé 
d'une ruine précoce, comme la cathédrale catholique a 
sauvé la mosquée de Cordoue. 

Mais ce n'est pas en courant d'une ville à l'autre, et 
dans une chambre d'hôtel qui ne contient pas un livre, 
que je puis approfondir ces questions. 

Pour en finir avec Grenade, je veux reproduire ici 
cette charmante ballade que je trouve dans une vieille 
revue d'Espagne : 

A LA VIEROE DE GRENADE 

Elle est de marbre pâle, vôtae d'une robe d'or et d'un manteau bleu, 

Oîi brillent des étoiles de feu. 

Je l'ai couverte de joyaux et de fleurs. 

Elle est toujours pâle. 

Je lui ai fait une chapelle oh nuit et jour luit la lampe aux sept lumières. 

Elle est toujours pâle. 

Je luirai donné mon chapelet de rubis, et ma croix d'escarboucles. 

Elle est toujours pâle 1 

Une larme d'amour est tombée de mes yeux sur sa main ouverte. 

Alléluia I Elle a souri, ses joues se soiit rosées. 

De Grenade à Séville, nous traversons presque toute 
l'Andalousie, qui, en décembre, est un véritable verger. 

Rien de plus pittoresque et de plus riant que ce 
paradis terrestre. Les pelouses vertes couvrent le fond 
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des vallées, les bosquets émaillent de fruits d'or les 
versants des collines, et mille ruisseaux secouent leurs 
panaches d'écume dans les gorges de la Sierra Nevada, 
dont les neiges immaculées rayent l'azur du ciel. 

C'est ici l'époque des semailles. Les fermes sont 
pleines d'animation, et de longues files de bœufs traî- 
nent lentement de nombreuses charrues dans les champs. 
Cà et là s'allongent les haies de figuiers d'Arabie, ou de 
palmiers nains, et de grands troupeaux paissent à 
l'ombre des pins parasols. 

Sur les cîmes escarpées des montagnes, des ch&teaux 
et des tours en ruines semblent pleurer leur glorieux 
passé ; de jolies petites villes, toutes blanches, se ca- 
chent dans la verdure des orangers ; et le soleil de 
décembre, aussi chaud dans l'Andalousie que notre 
soleil de mai, inonde de lumière ces admirables paysages. 

Mais quelle est donc cette tour étrange qui se dresse 
à l'horizon ? C'est le clocher de la cathédrale de Séville, 
la fameuse Giralda. Vieille tour arabe, qui s'est con- 
vertie au christianisme après une jeunesse fort orageuse, 
et qui porte maintenant sur son front une colossale 
statue de la Foi, en bronze doré. 

Cette statue tient un étendard dans sa main, et tontne 
sur elle-même comme une girouette. C'est de là t^ne 
vient à la tour son nom de Giralda Représentet ainsi 
la Foi me semble une idée assez baroque, puisque la 
Foi est immuable. Mais si cette statue pouvait parler, 
elle nous dirait sans doute: "ce n'est pas moi qui 
change, ce sont les vents, c'est-à-dire les côilrànts d'opi- 
nions, qui tournent autour de moi, et je fais face à 
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., toutes leiis t^mpéte^ 4^ quolq^e côté qu'elles ^ieunent 

Nous Toici doue à Se ville. Que de souvenirs ce nom 
réveille! Certains voyageurs y cherchent Figaro que 
Beaumarchais et Bossini ont illustré, mais qui est main- 
. tenant éclipsé par son frère de Paris. D'autres y veu- 
lent revoir don Juan, le héros toujours viyant;, l^é^^ ! 
de Byron et ^e Mozart. Quelques-uns cou,reut au Salon 
r d. Crient voir danser les gitanes, da^s l'espoir d'y retj;ou- 
ver la lantasqae Carmen que Bizeta sibieçi, feit chanter. 
. Mais ce ne sont pas ces personnages qui ont fait la 
! gloire dp Séivill^, ct.sçs mouunients., évoquent, bien 
d'aïitres noms. Quand j'ai visité ce vieusj sui^yivant 
. r.rçpg^in que l'on appelle la Tour cTOr, je songeais à Jules 
c, , César, et .g^u,x: gi;an<is découvreurs espagnols donl ; les 
? Yî^isiSiÇ^^^x» ^^^ venus, €i.;qnijwe siècles d'i^tisfyaUç,^ 
,l'anci;e aiji pied du vi^ux. donjon. Quand j'ai fraiichi le 
.[jseiuiî dç Vik}çzz^r^ JY çhercjbais le^ so^uve^irs dps Eois 
^ rcjiïétieiv?? vainqueuars : des .Maures, de .î'efdiçgind et 
, ;. j^'Isal^llfe, et sijrtout. d^ Gharles-Quin^ , qi^i a . .xçpapli le 
.. ^ond<B dp la gloire espagnole, Quand je nie ^uis,fait 
ouvrir la bibliothèque Colombine, jei n'y voulais y pir et 
r,.,JQ,p'y,ai vn,,que deuf livres,, oiiyerts .dans .un^ vitrine 
-, .,So^neiiseîn.ent ferm.^e.à clef : c'était un traité fl? cp^ïuo- 
:ri -graphie, .a^u^qlfé ^^x Çhristpphe Çolapabj,. et uii jcd^us- 
:j cri tidans,, lequel l'inimortel ^éço^rrpW. J^'eÇorçait de 
.; ..pr^^uyi^r, par dps textes, que leî|.écriyaiins..s9^ré^ . et jpro- 
.;. faiiesi avaient prédit la décpiiive;;te du.Npuvp^UrMfHide, 
j. que^spn p&il de propriété, aperce vait, aurdelà. d^^^^ 
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'■' ' 5 SéVillé ëi§i îîbhè de ^t^és som^enii*»' 4ui -^rïipfi^lteûib les 

noms illustres de saint Ferdinand, d'Alphonse ïe Sage, 

•'de^ddiï 'Skrit^bel¥idéi sÉiînt Vincent î\èrrîer, d^ saint 

-^ làidorei et d'too légimi dé gJ^ahds écrivains et' d'aïtistes 

'•i^ètétnifables.':'-' • ^ '-•'':• •:■-■ • ''^«' •.i:--. .-^.-w: .-;..^ 

' '&6tï ' hiëtôire est tellement attcîîénne quii fendrait 
' î'éthdrftët't^tésiciTie àti déitige'ponr î^etrdtivéi* sôiT origme. 

" ' • Jè^'né ' baàinfe pas; 'Sêtîllfe prôtetfd 'atoii^ ëii p{mt fonda- 
teur Hercule, '<Jtii'fùt=|ir6i>abyettiént l-aTrièté pétil-'fils 

"^'^dé Nrfê^î'SéS côùimefièeihënts auîaientdoîio été entourés 
de merveilles, et je ne deMandë' pas mieux que d'y 
croire. Les merveilles du passé consolent des vulgarités 
du présent. 

L'histoire ancienne de Séville est d'ailleurs résumée 
en six vers, gravés sur la porte de Jerez : — 

Hercules me edifioo ; 
Julio César me cereo 
De maros 7 terres al tas. 
Un rey Godo me perdio. 
El roy santo me gano 
Con Garoi Ferez de Vargas. 

dont voici la traduction : 

Hercule me bâtit — Jules César m'entoura — de mu- 
railles et de haute tonrs — Un roi Goth me perdit. — 
Le roi saint me reconquit — avec Q-arci Ferez de Vargas. 

Les admirateurs enthousiastes de Séville — et tous 
ses visiteurs le deviennent — disent : " qui n'a pas vu 
Séville n'a pas vu de merveille " 

Au premier coup d'œil elle m'a conquis, et je ne 
trouve presque pas exagérée cette description qu'en 
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fait une de ses femmes les plus Temurqnableâ!» F^man 
Gaballero : 

" Séville a pour page le Bétis, pour bannière la 

Qîralda, pont bouquets de fête ses orangers i A la 

fois joyeuse comme une campagnarde, imposante comme 
une reine, belle comme une jeune fille, pleine de savoir 
et de souvenirs comme une matronne de bonne souche, 
gracieuse comme une Andalouse d'aujourd'hui, digne 
et chaste comme une vieille Castillane." 

Telle est la ville où je viens d'arriver, et que je me 
«propose d'étudier un peu. 



SéVILLE 

Aspec^t de la yille. — Les beautés de TEspagne et les nobles qualités 4^8^ Esp%- 
gnols. — L'iimour à SéTÎlIe. — Les Andalôuses.— Jardins et flenra.'^XoM delida» 
de €ht49tintu-^-^'LeAh^ de mOQ ptjcm 

L'ancienAe» capitale 'de^TEspagne s'étend nonchâîkitn*' 
m^nt aux> bord^ dn Guadal^quivir, dorée par le soleil; 
pai^fumée par sea^ oran^er«, glorifiée par' sa grandiose 
cathédrale. 

Mais c'est au premier aspect seulement que cette belle 
mauresque conrertie parait nonrcbalante, ensemble faire 
la sieste au soleil,' ou dormir à la belle étoile. Cat du 
moment que tous Ja^ oontiaissez^ mieux, elle tous appa« 
i;aîl pleine de vivacité et d'éiégance. ^ 

Elle est' en mème^ temps originale^ pittoresque^ et 
monumentale. Ses rues sont étranges, ses boutiques 
bisarres, seS' patios gracieux et artistiques^ ses promet 
nades rayissantes^ ses habitants aimabled- et distingués. 

Je fais ici une étape assez prolongée, et je visitii en 
flâtïeur. Voilà la vraie- jouissanoe* du toiwiste : n'être 
pas pressé, n'avoir- pas chaque jour un^ programme à 
remplir, an itinéraire inflexible; une^ listè^ tt amenda ou 
de videnda qui sont autant de despotismes. 



^ 
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Je vais au hasard, j'erre à Tarenture, tantôt dans une 
rue pleine de peuple et de vie, comme la Calle de lo$ 
Sierpes, tantôt sur une place toute ensoleillée, tantôt 
dans une ruelle si étroite que les voitures n'y peuvent 
passer; mais dans cette r^eJle^ sombre les plus char- 
mantes surprises m'attendent. Ici par une porte cochère 
entrouverte j'aperçois un palais de fées, un patio fantas- 
tique où je vois briller le jaspe et le porphyre au milieu 
des orangers et des palmiers ; là, je franchis un mur 
crénelé de pauvre apparence, et ]e découvre une bolo- 
nade de marbre courant autour d'un parterre où les 
fleurs sourient, où les jets d'eau chantent ; ailleurs un 
vieil hôtel à l'aspect sévère m'attire : ç'est^ la. imdsou 
d'i;n antiquaire et il me montre des centaines, de .vieux 
tableaux^ des objets d'art, des nî,ei;ib»le^ qui sp^t 9tUt^ut . 
de reliques. 

Vous allez vous moquer de xnoi peutrêtre^ et .li^ 
hommes d'ajBTaires et d'argent, vont mQ trouver, piusçji 
démodé qu'un vieux iiieuble. Mais tant pis, pwr. , ewx ! , 
Car ils ne vieijdropt jamçiis. voir A'Espfigne^.^t ^'ihrj 
viennent ils n'y compreudroi^t rien* 

Eh ! mon Dieu, je sais. bien qu^ Séyille, çQmxnp tpnte 
l'Espagne d'ailleurs, çst. très iirriérçe ja^ pQimt,d^yue... 
matériel. Mais ne v?mt-il pas mipux 0.ti:çi,le.ut à pro- 
gresser matériellement que prompt à desqeudr^ xers.l^ . 
décadence morale ? . , _ _ . ,., . . 

Pfti, l'Espagne eçt.uijL qpble Jhidalgo dont le budget : 
est mince, et dout .1^ , tojlettQ/, est , un, pçu négligée^.. 
Souvent sacappa çst eix l£|.iïU?eau^, çt..soï!L8;la,.qappa^,le.. 
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linge est déehké, rkHi, et mÔm« sale ;- Jaaaifi 8ôu*~cé8 
vieux rêtements il y a un cœur vàilknir q^ bat -- 

Napoléon I s'en est aperçu, quand après avoir vatneu- ' 
tout le reste de l'Europe tt a voulu conquérir F Espagne! 

Sans doute^ PEspag^nôl est trop fier de se^^parchemin's, 
de ses armoiries, de ses décorations. Il jette ses titre» et -^ 
ses quârti^s de iioblesse à la tète d^fe gens^àvéc-la 
même désinvolture que s'il avait t-out téoemmeht con- 
quis Grenade, sous les ordres- dû Oraii Capitan, où rem- 
porté hier la glorieuse victoire de Lépante. • - 

Mais cet orgueil prouve qu'il a le euhe de& aïeuxrïe 
respect des traditions, l'admiration de sa patrie, la-ioi 
dans sa force .et dans sa vitalité. ^~ 

A chaque pas je vois projeter des balcons et des feiiô- ^ 
très grillées ; quand vient le soir j'y î^etrouve le 
spectacle des amours chastes d'autrefois. ^ Derrière cetie 
grille il y a une jeuneSévillanaise à -demi cachée, pré-- 
tant l'oreille ^ux serments dr'amour d'uii" jeune homme 
qui reste dans la rue, et qui y piasse toute la soirée, sans-^ 
pouvoir ménie effleurer du bout des doigts la main de - 
celle qu'il adore. 

C'est après le mariage seulement qu'il pourra fran- 
chir le seuil de cette chambre qui lui semble un paradis ! 

Ecoutez cett^ romance d'un poète espagnol <ioûteDa-- 
porain, don Antonio de Trueba. 

L'amoureux a passé la nuit à soupireT sous la fenêtre, 
et la jeune fille n'a pas perdu un mot de sa tendre- 
sérénade; mais le soleil va se lever : 

" Allons, dit-il à sa belle, adieu, soleil des soleils ! 

"-^ésus! tu me quittes sitôt! 



" — ^Je ne puis m'attarder ; voici l'aube qui naît^ et si 
Ton nous wrprend à parler ici, Dieu sait ce que Ton 
en dira ! 

" — Pars, mais du moins ne m'oublie pas. 

" — Moi, je ne t'oublie jamais. Maudite soit ta fenêtre 
d'ôtre si haute ! 

" — Si tu veux une échelle, il y en. a une dans l'égljus». 

" — J'irai 1^ demander bientôt. 

^* — ^Tu ne monteras pas autrement. 

" — Adieu, soleil ! 

** — Adieiu, étoile du matin ! 

"—Adieu, trésor ! 

" — Adieu, bel amoureux ! Qu'il est fier! qu'il a bonne 
mine J Je le voudrais contempler encore pendant qu'il 
traverse la clairière qui va d'ici à la chênaie. Petites 
étoiles luisantes, pretez-moi votre clarté pour m'aider à 
suivre la trace de mon amant qui s'éloigne ! " 

Quelle tendresse et en même temps quelle chasteté 
dans cet amour ! Quelle image naïve du sacrement de 
mariage dans cette échelle, qui est dans l'église, et sans 
laquelle le jeune amoureux ne pourra arriver jusqu'à la 
fenêtre si haute de. sa fiancée ! 

Quelle prudence enfin dans cette réclusion relative 
imposée aux jeunes filles ! Elle rappelle bien ce proverbe 
espagnol : 

" Les femmes ressemblent à la fumée qui trouve tou- 
jouirs par où sortir. A femme honnête, portes closes. " 

C'est encore suivant les vieilles coutumes qu'on fait 
l'amoiur eu Espagne, et, malgré touilles libelles plus ou 
moins salés des voyageu]:ç^je croiipique.leç.pcipe^uraiçspa- 
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gnols valent aiieux que celles de tous les autres pays 
d'Europe. 

Il me semble en outre que les poètes et les romanciers 
ont fort exagéré la beauté des Andalouses. Il y a sans 
doute ici quelques femmes qui sont très belles, mais 
elles sont rares ; et leur beauté est surtout dans leurs 
yeux, noirs, rêveurs, profonds, étranges, énigmatiques. 
Peut-être savent-elles mieux que les autres femmes que 
les yeux ne leur ont pas été donnés seulement pour voir, 
mais pour parler, pour enflammer, pour blesser ! 

Outre leurs balcons grillés et leurs patios pleins de 
lumière, les maisons de Sôville se font remarquer par 
leurs façades peintres de couleurs claires, par leurs esca- 
liers de faïence coloriée, et par leurs terrasses toutes 
blanches. 

Les jardins publics sont très beaux, et Ton n'en est 
pas surpris quand on connaît la température de Séville. 
J'y ai passé quelques heures le jour de Noèl, et j'ai 
trouvé le soleil de midi si ardent que j'ai dû chercher 
l'ombre des palmiers. 

Ah ! quel beau climat que celui de l'Andalousie ! 
Sans doute, il n'y aurait pas de malades ici, s'il n'y avait 
pas de médecins ! 

On m'a montré une plante assez curieuse qu'on 
appelle jara. Les fleurs ont cinq pétales blancs, et 
chaque pétale a une tache, rouge et sanglante comme 
une blessure. N'est-ce pas un symbole de l'homme qui 
a cinq sens, et dont chacun souffre et saigne ? 

La plus belle promenade de Séville s'étend entre le 
Gruadalquivir et le jardin du duc de Montpensier : on 
9 
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rap()elle las Delicias de Christina. Toifte la société 
aristocratique s y donne rendez-vous entre quatre et 
cinq heures de l'après-midi. J'y ai compté au moins 
cent cinquante équipages élégants et riches circulant 
au pas, et se rencontrant plusieurs fois, soit en montant 
vers un endroit qu'on appelle le salon, soit en descen- 
dant. V 

La promenade se prolonge jusqu'aux quais qui bordent 
le fleuve, et j'y ai fait une curieuse rencontre. Un trois- 
mâts y déchargeait des madriers, et cela me rappela les 
quais de la maison Price à Chicoutimi. Je m'appro- 
chai, et je découvris, non sans surprise, que les madriers 
empilés portaient à leurs extrémité^ les lettres P. B. 
[Price Brothers). De fait, le trois-mâts avait pris son 
chargement à Chicoutimi, et il me sembla que j'avais 
retrouvé des compatriotes. 



XIX 



LES MONUMENTS DE SÉYILLE 
La cathédrale — Sainte-Inez — La Caridad — ^L'Aloazar. 

Deux monuments suffiraient à la gloire de Séville — 
sa cathédrale et rAlcazar. 

Au premier coup d'œil jeté sur la cathédrale, on est 
cependant désappointé, et cela est dû, sans doute, à ses 
vastes dimensions, dont on ne peut saisir tout d'abord 
l'harmonie. Mais, comme dans Saint-Pierre du Vatican, 
on finit par en mesurer les proportions symétriques, et 
par en comprendre la grandeur ; plus on la voit, plus 
on l'admire. 

On cherche en vain des termes de comparaison : elle 
ne ressemble ni à Saint-Pierre, ni au Dôme de Florence, 
ni à Notre-Dame de Paris, ni à Saint-Marc de Venise, 
ni à la cathédrale de Cologne. C'est de l'architecture 
gothique ; mais ce n'est ni le gothique pur, ni le style 
de la renaissance, ni l'art mauresque. C'est plutôt un 
mélange de tous les styles, non pas confondus mais 
Téunis dans un ensemble colossal et imposant. 

La longueur de l'édifice est de cent quatre vingt dix- 
huit mètres, et les quatre rangées de pilliers, qui le 
partagent en cinq nefs, et qui soutiennent les voûtes, 



— I3â — 

sont d'une hauteur qui jette Timagination dans la stu- 
peur. Malgré ses quatre-vingt-trois fenêtres, à vitraux 
coloriés d'après les dessins de Raphaël, de Michel- 
Ange, d'Albert Durer et d'autres artistes, le jour pénètre 
à peine dans ce vaste temple, plein de mystère et de 
profondeur. 

On y compte je ne sais combien de chapelles latérales, 
et quatre-vingts autels, où se disent tous les jours plu- 
sieurs centaines de messes. 

Les orgues ressemblent à un temple à colonnes, et le 
cierge pascal, au grand mât d'un navire. Un monumento 
en bois et en carton, sur lequel on expose le saint Sacre- 
ment pendant la Semaine Sainte, a plus de cent pieds 
de hauteur. 

Comme dans les autres églises d'Espagne, le chœur 
occupe le milieu de la grande nef, et forme à lui seul 
une vaste église. Le maître-autel est merveilleux, et le 
rétable, divisé en trente-six compartiments, représente 
en relief des sujets empruntés à l'Ancien et au Nouveau 
Testament. De célèbres sculpteurs espagnols y travail- 
lèrent pendant plus de cinquante ans. 

Que dire maintenant des tableaux qui ornent les 
chapelles et les sacristies, et qui sont signés Murillo, 
Zurbaran, Campana, Morales, Groya, Pacheco et Mon- 
tanez ? 

Comment vous décrire la fameuse tour de la Griralda, 
haute de trois cent cinquante pieds, avec son beffroi 
élégant, et ses vingt-quatre cloches, qui emportent les 
sonneurs dans leurs volées, et les suspendent au-dessus 
de l'abîme ? 
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Comment rendre compte des sentiments que l'on 
éprouve en foulant sous ses pieds les tombeaux où 
dorment saint Ferdinand, dona Beatriz, Alphonse le 
Sage, Maria de Padilla, et Fernando Colomb, fils de 

l'illustre découvreur de l'Amérique ? 

« 

Je cède la parole à de Amicis pour finir : 

" En entrant, on se trouve abasourdi, on se sent perdu 
comme dans un abîme ; et pendant quelques instants 
on ne fait que suivre de l'œil ces immenses courbes 
dans cet immense espace, comme pour s'assurer qu'on 
n'est pas trompé par ses yeux et par son imag^ination. 
Puis on s'approche d'un pilier, on le mesure, on re- 
garde les autres au loin : ils sont gros comme des 
tours, et ils semblent si minces qu'on frémit à l'idée 
qu'ils portent l'édifice." 

" On les parcourt un à un, d'un regard rapide, du 
pavé à la voûte, et il semble qu'on peut compter les 
moments que le regard emploie à monter. Il y a cinq 
nefs, qui pourraient former chacune une grande église. 
Dans celle du milieu, une autre cathédrale pourrait 
se promener la tête haute avec sa coupole et son clo- 
cher. Toutes ensemble forment soixante-huit voûtes 
si hardies, que quand on les regarde, il vous semble 
que lentement, elles s'élargissent et s'élèvent " 

" Après s'être élancés jusqu'à ces hauteurs vertigi- 
neuses, le regard et l'intelligence retombent à terre, 
fatigués de l'effort, pour reprendre haleine afin de 
remonter. Et les images qui pullulent répondent à la 
grandeur de la basilique ; des anges démesurés, de 
monstrueuses têtes de chérubins, aux ailes grandes 
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comme des voiles de navire, aux immenses manteaux 
bleus qui flMtent. L'impression que produit cette 
cathédrale est toute religieuse, mais elle n'est pas triste ; 
c'est ce sentiment qui transporte la pensée dans les 
espaces sans fin, et dans les silences redoutables, où se 
noyait la pensée de Leopardi ; c'est un sentiment plein 
de désir et de hardiesse ; c'est le frisson voluptueux 
qu'on ressent au bord d'un abîme, le trouble et la con- 
fusion des grandes pensées, la divine terreur de l'infini." 

Séville possède un grand nombre d'autres églises plus 
ou moins remarquables, et riches en tableaux. Il en 
est deux dont la fondation est assez romanesque— 
Sainte-Inez et la Caridad. 

La première eut pour fondatrice dona Maria Coronel, 
dont la vertu égala la merveilleuse beauté. Epris pour 
elle d'un amour passionné, Pierre le Cruel avait fait 
condamner à mort son mari, et voulait lui accorder sa 
grâce au prix de son déshonneur. Mais la noble femme 
aimait trop son mari pour acheter sa vie à ce prix, et la 
sentence de mort fut exécutée. 

Le tyran continua ses poursuites criminelles, et força 
la porte du couvent où la veuve s'était réfugiée. Mais 
la sainte femme défigura son beau visage avec Thuile 
chaude de sa lampe, et ce grand acte de vertu rappela 
le roi au sentiment de l'honneur. 

Avec son autorisation, elle bâtit le couvent et la cha- 
pelle de Sainte-Inez, sur l'emplacement de la maison de 
son mari, qui avait été rasée après la sentence prononcée 
contre lui. 
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La Caridad^ qui comprend une chapelle et un hospice, 
a été fondée par un homme, que Ton a confondu avec 
le fameux don Juan que les poètes et les musiciens ont 
rendu célèbre. Il s'appelait don Miguel de Manara, et 
Alexandre Dumas ainsi que Mérimée l'ont mis en scène 
sous le non de don Juan de Marajia. 

La vérité, c'est que don Miguel de Manara eut une 
jeunesse scandaleuse comme don Juan de Tenorio, le 
héros de Tirso de Molina, de Molière, de Mozart et de 
Byron, mais il se convertit à la suite d'une vision ter- 
rible dans laquelle il assista à ses propres funérailles, et 
il consacra ses biens et sa personne au service des 
pauvres et des malades. 

J'ai vu à la Canrfarf d'incomparables peintures : ce sont 
deux grandes toiles de Murillo, la Multiplication des pains 
et Moïse frappant le rocher ; puis, une autre d'un réalisme 
effrayant par Valdès, représentant un cadavre rongé 
par les vers dans son tombeau. Comme a dit quelqu'un, 
il faut se boucher le nez quand on regarde ce tableau. 

1-^ plus beau ihonument deSéville, après la cathédrale, 
est le palais des anciens rois maures, que les rois chré- 
tiens ont subséquemment habité, agrandi, et restauré. 

L'Alcazar est un palais admirable, dans le même 
style que l'Alhambra de Grenade, mais avec des pro- 
portions moins délicates, moins aériennes. Sans doute, 
la Cour des Damoiselles, celle des Poupées^ la Salle des 
Ambassadeurs sont encore des merveilles de dessin, de 
couleurs, d'ornements. Comme à l'Alhambra, le travail 
est emblématique, orné de textes et d'arabesques, de 
manière à composer tout un poème. Mais tout cela n'a 
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pas Télégance idéale et le fini de TAlhambra. Il est 
d'ailleurs trop restauré, et ses couleurs trop vives encore 
ressemblent au fard sur une jolie figure. 

Cependant cela n'empêche pas les touristes de se 
pâmer d'enthousiasme en parcourant ses galeries, ses 
paiios, ses promenoirs à colonnes, et ses salles si riche- 
ment ornées. 

" Cette architecture délicate et légère, dit Victor 
Foumel, ces petits arceaux capricieux, ces colonnettes 
qui ressemblent à des bras de femme, ces voûtes cou- 
vertes d'ornements qui pendent en stalactites fragiles, 
en grapes peintes et coloriées comme des parterres 
fleuris, ces charmantes petites fenêtres cintrées qui^ 
entre les colonnes de marbre, laissent entrevoir le ciel 
toujours bleu et la verdure des jardins, inspirent à 
l'ardent voyageur les rêves les plus fantastiques et les 
idées les plus orientales." 



ENCORE A SÉVILLE 



Souvenirs de l'AIcasar. Don Pedro le Omel et Maria de Padilla. — San-Telmo. — 
La maison de Pilate. — Le musée. — Zurbaran. — Les Serenos et la Sainte Vierge. 
—Chants de Noël. 



Je reviens à rAlcazar, et j'interroge ses souvenirs 
anciens. Mais, tout oriental qu'il soit dans son ensem- 
ble et dans ses détails, il ne peut rien me dire d'intéres- 
sant sur ses premiers habitants, les rois maures. C'est 
à peine si l'une de ses tours a gardé mémoire de saint 
Ferdinand, qui y planta sa bannière victorieuse après 
en avoir expulsé les fils du prophète. 

Don Pedro, surnommé le Cruel, qui ne fit que res* 
taurer ce palais, a voulu faire croire à la postérité qu'il 
l'avait bâti, et sur la frise du portique est gravée cette 
inscription en langue castillane : 

" Le très haut et très noble et très puissant et très 
conquérant don Pedro, par la grâce de Dieu roi de 
Castille et de Léon, fit faire ces Alcazars et ces palais et 
ces portiques, ce qui fut fait dans l'ère de mil-quatre- 
cent-deux." 

La renommée que don Pedro a laissée dans ces appar- 
tements splendides est terrible, et Tune des cours n'a 
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pas oublié la fin tragique de son frère, don Fadriqne, 
qui y fut assassiné. 

Plusieurs chambres rappellent aussi le souvenir de la 
sympathique et malheureuse Maria de Fadilla, qui 
paraît avoir été pour don Pedro ce que fut Louise de la 
Vallière pour Louis XIV. 

D'autres ombres hantent ce palais maintenant aban- 
donné, et je crois y voir passer la grande figure de 
Charles-Quint. 

C'est dans la grande salle, audessus des bains de 
Maria de Padilla, que furent célébrées les fiançailles du 
grand homme avec Tinfante du Portugal. De quelles 
fêtes pompeuses Séville fut alors témoin ! C'était le 3 
mai 1526. Mais, après Charles-Quint, l'Alcazarest ren- 
tré dans le calme et l'obscurité. 

Il y a d'autres palais dans Séville qui sont bien 
dignes d'attention. Le plus somptueux est San-Telmo, 
qui est la résidence du duc de Montpensier ; l'intérieur, 
somptueusement meublé, renferme des objets d'art de 
grand prix, et des tableaux superbes de tous les grands 
artistes de l'Espagne. 

San Telmo s'élève au bord du G-uadalquivir, près de 
la Tour de VOr, et son jardin admirable s'étend le long 
des Delicias de Christina. Ses grands orangers dominent 
la haie, et leurs fruits d'or pendent au-dessus des pro- 
meneurs. 

Dans un coin isolé de Séville, nous avons visité la 
maison de Pilate^ propriété de la famille ducale de Médina 
Celi. C'est un magnifique palais de marbre, bâti, dit- 
on, sur le modèle de celui qu'habitait le gouverneur 
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romain à Jérnsalem. On attribue cette fantaisie à don 
Fadrique Henri quez de Rivera, au retour d'un pèleri- 
nage en Terre-Sainte. 

Quoi qu'il en soit, cet édifice d'architecture arabe est 
très curieux à voir, et rappelle la plupart des souvenirs 
de la' Passion de Jésus-Christ. Une belle et grande 
salle se nomme le prétoire^ et une autre plus petite mais 
richement ornée est le cabinet de Pilate. 

Il est d'autres palais encore à Se ville qui gardent des 
souvenirs de Cervantes, de Calderon, de l'Inquisition ; 
mais je ne veux pas m'attarder dans leur description, et 
je préfère vous dire un mot du musée. 

Il est assez pauvre comme édifice ; mais il est riche 
en peintures. On peut y admirer de nombreux chefs- 
d'œuvre signés Herrera, Pacheco, de las Eoelas, de Var- 
gas et Zurbaran. Ce dernier surtout m'a émerveillé. 

Déjà, j'avais fait connaissance avec Zurbaran au Musée 
de Madrid ;£mais c'est ici que je l'ai mieux connu. 
J'avais remarqué qu'il représentait avec des couleurs 
plus sympathiques que les autres peintres les figures 
amaigries des anachorètes. Il me semblait que les 
moines et les solitaires n'avaient pas de portraitiste plus 
fidèle. 

Mais en voyant son Apothéose de saint Thomas (TAquin, 
au Musée de Séville, j'ai compris qu'il avait une autre 
manière que les autres artistes de peindre la vie reli- 
gieuse. 

Son saint Thomas n'est pas un ascète accablé par les 
rigueurs de la pénitence. Toute sa tête rayonne dans 
son capuchon de bure, et ses yeux illuminés expriment 
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l'inspiration d'un poète, et la vision d'un prophète. Ce 
n'est plus, comme on Ta dit des anciens cénobites!, un 
homme qui achève de mourir ; c'est un ressuscité dont 
rhorizon s'agrandit et devient radieux ; il ne marche 
pas, il plane ; il ne parle pas, il chante, comme le saint 
roi David, et sa Somme Théologique devient une *lyfe. 
TJn papiî, un cardinal, et deux évêques sont à ses pieds, 
lisant ses œuvres avec une admiration pleine d'étonne- 
ment ; et, sur un plan inférieur, Charles-Quint et plu- 
sieurs religieux, agenouillés, demandent au Souverain- 
Pontife de le mettre au nombre des docteurs de l'Eglise. 

Murillo, qui fut un enfant de Séville, et dont la statue 
orne la petite place qui fait face au musée, y compte 
aussi plusieurs tableaux, entre autres. Saint Franpois 
d'Assise embrassant le Crucifix^ et deux Immainilées Con- 
ceptions. 

Ce dernier sujet a été bien des fois traité par le grand 
peintre catholique de l'Espagne, et il a fait aussi bien 
des Madones et plusieurs Saintes Familles. Il répondait 
à un besoin de son pays où le culte de la Sainte Vierge 
est aussi répandu qu'en Italie. 

A Séville, les Serenos, qui nous annoncent le temps 
qu'il fait pendant la nuit, préludent à leurs chants par 
ce motet : Ave Maria purissima ! 

Il y a quelques années, des esprits forts avaient réussi 
à faire supprimer ce prélude ; mais les habitants et sur- 
tout les dames de Séville réclamèrent auprès du Conseil- 
de-ville, et le chant a été rétabli. " Vous ne sauriez 
croire, raconte Fern an Caballero, rémoiion et l'allégresse 
que l'on éprouva lorsqu'on entendit de nouveau la 
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salutation : Ave Maria purissima. Un grand nombre de 
personnes sortirent sur le seuil de leurs maisons pour 
féliciter les serenos ; on les embrassait, on leur donnait 
des cigares, du vin, de l'argent. Ce fut un enthousiasme 
presque universel Si Ton avait su la chose d'avance, 
les cloches de la G-iralda, celles des paroisses, celles des 
couvents eussent été mises en branle au premier Ave, et 
la plupart des maisons se fussent illuminées. " 

J'étais ici le jour de Noël, et j'ai entendu la messe de 
minuit dans la cathédrale. La solennité n'a plus la 
splendeur d'autrefois, dit-on ; mais certaine partie du 
cérémonial est assez curieuse : ainsi au commencement 
de la cérémonie, l'officiant, le diacre et le sous-diacre se 
couchent sur le marchepied de l'autel pendant que le 
chœur récite des psaumes. 

Pour retrouver la vraie fête de Noël, qui impression- 
nait tant notre enfance, il faut ici comme ailleurs aller 
dans les campagnes, et prêter l'oreille aux cantiques 
populaires. 

En voici deux qui ne sont pas sans originalité, et que 
je traduis librement en vers, en m'aidant d'une traduc- 
tion en prose que j'ai sous les yeux. 



Enfants, la nuit est magnifique. 

On n'entend aucun bruit ; 
Chantons tous ensemble un oantique ; 

Voici la sainte nuit. 
Un enfant divin vient de naître ; 

Vene» Bergers, 
Laissons ici nos troupeaux paître 

Sous les vergers. 
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C'Mt dam ont paurr* oabuit 

Qa'il wt ymn, 
Bt e'ett un banf %W90 un âa» 

Qui l'ont rtçu, 
n n'ft qn'an.pea de paille lèohe 

Ponr son bereean : 
Vojei an fond de oette créohe 

Son oorps ai beau. 
D saura oonqnérlr nos ftmes. 

Sans être armé. 
Et nous embrasser de ses flammes. 

Le bien-aimé ! 

II 

Quand la Vierge lave les langes 
Les langes de l'enfant diria, 
Audessas d'elle un Séraphin 
De Jésus chante les louanges. 

Quand la Vierge a lavé les langes 
Les panyres langes de son fils, 
Joseph les étend sur les lis. 
Et tout autour chantent les anges. 
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l'inquisition D'ESPAGNE 

Sa fondation. — Raison d'être de ce tribunal. — En quoi ont consisté ses abus. 

J'ai visité le palais où siégeait autrefois ce redoutable 
tribunal, et je ne crois pas devoir me dispenser d'en 
dire un mot. 

Que cette institution ait eu sa raison d'être, il me 
semble que les esprits sans préjugés n'en doivent pas 
douter. Qu'elle ait été fort calomniée, cela me paraît 
également certain. 

Mais il est aussi incontestable que ce tribunal a 
commis des abus, et a surtout péché par trop de sévé- 
rité. Soutenir le contraire, serait accuser les Papes qui 
ont tant de fois cassé ses sentences. 

Dans la première période de son histoire, l'Inquisition 
d'Espagne était dirigée contre les Juifs et les Maures, 
et son établissement qui remonte à l'an 1480, répon- 
dait à un besoin national. 

La grande lutte entreprise contre le judaïsme et l'isla- 
misme n'était pas terminée, et l'heure décisive de la 
victoire approchait. Il fallait tenter un dernier eflfort 
pour triompher, et les Bois Catholiques ne firent 
qu'obéir au désir de la nation espagnole en fondant l'In- 
quisition. 
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Naturellement, les sentiments religieux du peuple 
avaient été un peu exaltés par la lutte, et la haine 
contre les Juifs était vivace. Coiiime aujourd'hui, en 
Europe, la richesse publique leur appartenait, et ils 
pressuraient les chrétiens, leurs débiteurs, jusqu'à les 
priver de leurs libertés légitimes. 

Plusieurs fois les exactions des capitalistes juifs avaient 
soulevé des mouvements populaires, et le sang de cette 
race méprisée avait coulé en abondance. 

Pour empêcher le retour de ces émeutes sanglantes, il 
fallait protéger l'indépendance des chrétiens contre la 
cupidité et les persécutions des Juifs; et l'établissement 
d'un tribunal spécial était un moyen plus régulier et 
plus humain que la force des armes. 

Remarquons bien que ce tribunal était une institu- 
tion politique, fondée par Ferdinand et Isabelle, et 
on peut l'accuser d'abus sans accuser l'Eglise. 

Au contraire, reconnaître les abus commis par l'Inqui- 
sition d'Espagne c'est défendre les Papes qui, sur des 
appels, ont très souvent infirmé, modifié, mitigé, les 
sentences trop sévères portées par elle. 

L'autorité de Balmès, l'une des gloires catholiques de 
l'Espagne, suffira à la démonstration de cette opinion. 
Voici ce que je lis dans son magnifique ouvrage, Le 
Protestantisme comparé avec le Cailiolicisme : 

" Le nombre des causes évoquées de l'Espagne à 
Eome est innombrable, durant les cinquante premières 
années de l'existence du tribunal ; il faut ajouter que 
Eome inclinait toujours au parti de l'indulgence. Je ne 
sais s'il serait possible de citer à cette époque un seul 
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inculpé, qui par son recours à Rome, n'ait pas amélioré 
son sort. L'histoire de l'Inquisition dans ce temps-là 
se trouve remplie de contestations, survenues entre les 
rois et les papes, et l'on découvre constamment chez le 
Souverain Pontife le désir de contenir l'Inquisition dans 
les bornes de la justice et de l'humanité. La ligne de 
conduite prescrite par Rome no fut pas toujours suivie, 
comme il l'aurait fallu ; aussi voyons-nou^ les papes 
accueillir une multitude d'appels, et mitiger le sort qui 
serait échu aux prévenus, si leur cause eût été jugée 
définitivement en Espagne. 

" Le pape, à la sollicitation des rois catholiques, qui 
désiraient que ces causes fussent jugées en dernier res- 
sort en Espagne, nomme un juge d'appel ; le premier 
de ces juges est Don Tingo Manrique, archevêque de 
Séville. Cependant, au bout de très peu de temps, le 
même pape dans une bulle du 2 août 1483, dit avoir 
reçu de nouveaux appels faits par un grand nombre 
d'Espagnols de Séville, lesquels n'ont osé s'adresser au 
juge d'appel, dans la crainte d'être arrêtés. Telle était 
alors l'exaltation des esprits, tel était le penchant aux 
injustices ou aux mesures d'une sévérité excessive. Le 
pape ajoute que quelques-uns de ceux qui ont recours 
à sa justice ont déjà reçu l'absolution de la pénitencerie 
apostolique, et que d'autres ne tarderont pas à la rece- 
voir ; il se plaint ensuite qu'on n'ait point assez tenu 
compte à Séville des grâces récemment accordées à 
divers accusés ; enfin, après quelques autres avertisse- 
ments, il fait remarquer aux rois Ferdinand et Isabelle 
que la miséricorde envers les coupables est plus agréable 

10 
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à Dieu que les rigueurs dont on veut user ; il donne 
en preuve l'exemple du Bon Pasteur p>our8uivant la 
brebis égarée. Il termine en exhortant les rois à traiter 
avec bonté ceux qui confessent volontairement leurs 
fautes ; il conseille de leur permettre de résider à Sé- 
ville où en tout autre lieu, à leur choix, et de leur lais- 
ser la jouissance de leurs biens, comme si jamais ils 
n'eussent été coupables du crime d'hérésie." 

Dans une note, Balmès ajoute : 

" Eu parlant de l'Inquisition d'Espagne, je ne me 
suis point proposé de défendre tous ses actes, pas plus 
sous le rapport de la justice que sous celui de la conve- 
nance publique. Sans méconnaître les circonstances 
exceptionnelles dans lesquelles cette institution s'est 
trouvée, je pense qu'elle aurait fait beaucoup mieux, à 
l'exemple de l'Inquisition de Rome, d'éviter autant 
qu'il était possible l'eflfusion de sang. Elle pouvait 
parfaitement veiller à la conservation de la foi, prévenir 
les maux dont la religion était menacée par les Maures 
et les Juifs, préserver l'Espagne du protestantisme, sans 
déployer cette rigueur excessive qui lui mérita de 
graves réprimandes, des admonestations de la part des 
Souverains Pontifes, provoqua les réclamations des 
peuples, fut cause que tant d'accusés et de condamnés 
firent appel à Rome, et fournit aux adversaires du 
catholicisme un prétexte pour taxer de cruauté une reli- 
gion qui a l'effusion du sang en horreur. " 
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COURSES DE TAUREAUX 



Avant le spootaole. — Le Cirque. — Les spectateurs. — La euadriUa. — l^^pieadore: 
— Les bandenUerù». — ^Les capeadore». — Les chulot. — Les eapadoê, — La lutte. 



Un livre sur l'Espagne ne serait pas complet sans 
une description des courses de taureaux, et cependant 
je n'ai pas vu ce spectacle ; car elles n'ont pas lieu durant 
rhiver, et c'est dans cette saison que j'ai visité le pays 
du Cid. 

Pour satisfaire la curiosité du lecteur, il ne me reste 
qu'une ressource : reproduire le récit de quelque voya- 
geur qui a pu être témoin de ces étranges combats, 
pour lesquels les Espagnols ont une véritable paSsion. 

C'est à de Ami'jis qae j'emprunterai cette description, 
parce que de tous les touristes écrivains qui ont visité 
l'Espagne il est celui dont les impressions se rappro- 
chent le plus des miennes. 

La seule annonce des courses produit dans les grandes 
villes d'Espagne une sensation extraordinaire, et toute 
la population se prépare à y assister. Bientôt, c'est 
le sujet de toutes les conversations, et les nouvelles les 
plus intéressantes circulent. 

On se raconte que les taureaux sont arrivés ; qu'ils 
sont énormes, terribles ; qu'ils viennent des pâturages 
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du duc de Veragua, ou du marquis de la Merced, ou 
d'autres endroits renommés ; que les toreros sont en 
route, ou même rendus sur les lieux; que le célèbre 
Frascuelo a été vu fumant tranquillement son cigare 
dans une allée de Las Deiicias ; que les billets se ven- 
dent rapidement, et que la police a peine à contenir 
la foule impatiente aux portes des bureaux. 

Enfin, le jour est arrivé, et le spectacle doit commencer 
à trois heures. Dès midi, toutes les rues qui aboutis- 
sent au cirque sont envahies par la foule, et par les 
riches équipages de l'aristocratie. 

Vu du dehors, l'amphithéâtre est un vaste édifice 
circulaire, sans architecture, ni ornements, et sans fenê- 
tres. Mais à l'intérieur, son aspect est imposant, et 
plein de vie. Dix mille spectateurs y peuvent trouver 
place. 

L'arène est immense, et entourée d'une double bar- 
rière en planches, qui sert de refuge aux toreros quand 
ils ne peuvent pas échapper autrement à la fureur des 
taureaux. Les domestiques et autres employés s'y tien- 
nent aussi pendant le combat. 

Au-delà de ces deux barrières s'échelonnent les gra- 
dins de pierre, au-delà des gradins, les loges, et sous 
les loges une triple rangée de sièges. 

Il y a des loges somptueuses où prennent place les 
ministres, les ambassadeurs et tous les grands person- 
nages, outre la loge royale. Elles sont toujours du 
côté du Cirque, qui est à l'ombre. Le côté où donne le 
soleil est moins dispendieux. L'arène a quatre portes, 
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celle des taureaux, celle des chevaux, celle des toreros, 
et celle des hommes qui annoncent le spectacle. 

" Le cirque est plein et offre un si>ectacle merveilleux. 
C'est un océan de têtes, de chapeaux, d'éventails, de 
mains qui s'agitent dans l'air ; du côté de l'ombre, où 
est le beau monde, r'est tout noir; du côté du soleil, 
où sont les petites gens, ce sont mille couleurs vives de 
vêtements, d'ombrelles, d'éventails de papier, une 
immense mascarade Ce n'est pas un bourdonne- 
ment, un bruit comme dans les autres théâtres ; c'est 
autre chose, c'est une agitation toute particulière au 
cirque ; les gens crient, s'appellent, se saluent avec une 
gaieté frénétique ; les enfants et les femmes piaillent, 
les hommes les plus graves folâtrent comme des ado- 
lescents ; les jeunes gens, par groupes de vingt, de 
trente, chantant en cadence, et frappant de leurs cannes 
sur les gradins annoncent l'heure au représentant de la 
municipalité 

" La trompette sonne ; quatre gardes du cirque, à 
cheval, avec le chapeau et le panache à la Henri IV, le 
petit manteau noir, le justaucorps, les bottes et l'épée, 
entrent par la porte qui est sous la loge du. roi et font 
à pas lents le tour de l'arène ; la foule se retire, chacun 
s'en va à sa place, l'arène reste vide. 

" Les quatre cavaliers vont se mettre deux par deux 
devant la porte encore fermée qui fait face à la loge 
royale. Les dix mille spectateurs ont l'œil dessus, on 
fait silence : de là doit sortir la CuadrtUa, tous les toreros 
en grand costume, qui viennent se présenter au roi et 
au peuple. 
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" La musique joue, la porte s'ouvre, on entend une 
immense explosion d'applaudissements, les toreros 
s'avancent. D'abord viennent les trois espadas, Frascuelo, 
Lagartijo, Cayetano, les trois fameux, vêtus du costume 
de Figaro dans le Barbier de Séui/fe, de satin, de soie, de 
velours orange, incarnat, bleu, couverts de broderies, de 
franges, de galons, de filigranes, de rubans, de pende- 
loques d'or et d'argent qui cachent presque tout le 
vêtement 

" Après eux, viennent les banderilleros et les capecubres, 
en groupes, couverts d'or et d'argent eux aussi ; puis 
les picadores à cheval, deux par deux, une grande lance 

au poing puis les cliulos, qvl serviteurs, en habits 

de fête ; et tous ensemble traversent majestueusement 
l'arène et se dirigent vers la loge du roi 

Toute la cuadrilla s'arrête devant la loge royale et 

salue La bande des toreros se disperse, les espadas 

sautent pardessus la barrière, les capeadures s'éparpillent 
dans l'arène en agitant leur cape rouge et jaune, une 
partie des picadores se retirent pour attendre leur tour, 
les autres éperonnent leurs chevaux et vont se poster à 
gauche du toril, où sont enfermés les taureaux 

" C'est un moment d'agitation, d'anxiété inexpri- 
mable ; tous les regards sont fixés sur la porte par oii 
sortira le taureau ; tous les cœurs battent ; un silence 
profond règne dans tout le cirque ; on n'entend que le 
mugissement du taureau qui s'avance dans l'obscurité 
de sa vaste prison, et qui semble crier : du sang ! du 
sang ! Les chevaux frémissent, les picadores pâlissent... 
Encore un instant la trompette sonne, la porte 
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s'ouvre, un taureau énorme s'élance dans l'arène : un 
cri formidable sorti de dix mille poitrines à la fois le 
salue. Le carnage commence. 

** Je ne me rappelle que confusément ce qui arriva 
dans les premiers instants : je ne sais où j'avais la tête. 

" Le taureau se lança contre le premier picador^ puis 
recula, reprit son élan et se jeta sur le second ; s'il y 
eut une lutte je ne m'en souviens pas ; mais, au bout 
d'une minute, il se lança contre le troisième ; puis il 
courut au millieu de l'arène, s'arrêta et regarda. Je 

regardai aussi et je me couvris le visage avec les 

mains. 

" Toute la partie de l'arène que le taureau avait par- 
courue était souillée de *sang ; le premier cheval gisait 
à terre, le ventre ouvert, et les entrailles éparses ; le 
second, le poitrail fendu par une large blessure dont le 
sang coulait à flots, allait cà et là en trébuchant ; le 
troisième, qui avait été jeté par terre, s'efforçait de se 
relever ; les chu/os, accourus à la hâte, relevaient les 
picacloreSy ôtaient la selle et la bride au cheval mort, 
cherchaient à remettre sur pied le blessé ; des hurle- 
ments d'enfer retentissaient de tous côtés. 

" C'est ainsi que commence le plus souvent le spec- 
tacle Les picadores sont les premiers qui reçoivent le 
choc du taureau ; ils l'attendent de pied ferme et lui 
plantent leur lance entre la tête et le cou, au moment 
où il s'abaisse pour donner son coup de corne au cheval 
Il faut remarquer que la lance n'a qu'une petite pointe, 
qui ne peut faire une blessure profonde ; et les picadores 
doivent à force de bras, tenir le taureau à distance et 
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sauver leur monture. Cela exige un coup d'œil sûr, 
un bras de fer, et un cœur intrépide : Ils ne réussis- 
sent pas toujours, ils ne réussissent même pas le plus 
souvent, le taureau plante ses cornes dans le ventre du 
cheval, et le picador tombe par terre. 

** Alors, les capeae/ores accourent, et pendant que le 
taureau débarrasse ses cornes des entrailles de sa victime, 
ils agitent leur capa devant ses yeux, le distraient, se 
font poursuivre par lui et laissent en sûreté le cavalier 
tombé, que les chufos vont secourir pour le remettre en 
selle, si le cheval peut encore se tenir, ou pour le porter 
à rinfirmerie s'il s'est fracassé la tète. 

" Le taureau, arrêté au milieu de Tarène avec ses 
cornes ensanglantées, haletant* regardait autour do lui 
comme pour dire : En avez- vous assez ? Un essaim de 
capeadores courut au-devant de lui, l'entoura ; ils com- 
mencèrent à le provoquer, à l'agacer, à le faire courir 
çà et là, secouant leur cape devant ses yeux, la lui 
faisant passer par dessus la tête, l'attirant et le fuyant 
par des détours rapides pour revenir le provoquer, et le 
fuir ensuite de nouveau ; et le taureau poursuit l'un ou 
l'autre, le pousse jusqu'à la barrière, et là donne des 
coups de cornes dans les planches, frappe du pied, fait 
des cabrioles, mugit, plante de nouveau ses cornes, en 
passant, dans le ventre des chevaux morts, s'efforce de 
franchir la barrière, et court dans l'arène de tous côtés. 

" Pendant ce temps-là, d'autres p/cnrfor^s étaient entrés 
pour remplacer ceux dont les chevaux avaient été tués, 
et s'étaient placés loin l'un de l'autre, des deux côtés de 
la musique du toril, attendant que le taureau les 
assaillît. 
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"Les capeadores l'attirèrent adroitement de ce côté; 
le taureau, voyant le premier cheval, s'élança dessus la 
tête basse. Mais cette fois son attaque n'eût pas de 
succès : la lance du picador le frappa à l'épaule et l'ar- 
rêta ; le taureau s'obstina, poussa, fit effort avec toute 
sa masse, mais en vain, le picador tint bon; le tau- 
reau recula, le cheval fut sauA'é, et un tonnerre d'ap- 
plaudissements salua son sauveur. L'autre picador fut 
moins heureux ; le taureau l'attaqua, il ne réussit pas à 
planter sa lance ; la corne formidable pénétra dans le 
ventre du cheval avec la rapidité d'une épée, s'agita 
dans la blessure, s'en retira : les intestins du pauvre 
animal tombèrent et restèrent pendants comme un sac, 
presque jusqu'à terre ; le picador resta en selle. Là on 
vit une chose horrible. Au lieu de descendre, le pica- 
dor, voyant que la blessure n'était pas mortelle, donna 
de l'éperon et alla se poster à un autre endroit pour 
attendre un second assaut : le cheval traversa l'arène 
avec ses intestins sortis du corps, qui lui battaient dans 
les jambes et embarrassaient sa marche ; le taureau le 
suivit quelques instants, puis s'arrêta. A ce moment 
on entendit une sonnerie de trompettes : c'était le 
signal de la retraite des picadores. Une porte s'ouvrit 
et ils s'en allèrent au galop l'un après l'autre ; il resta 
deux chevaux morts, et çà et là des mares et des ruis- 
seaux de sang, que deux chulos recouvrirent de terre. 

*' Après les picador es, viennent les banderilleros ; pour 
les profanes c'est la partie la plus agréable du spectacle, 
parce que c'est la moins cruelle. Les banderillas sont 
des flèches longues d'environ deux palmes ornées de 
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papier de couleur, munies d'une pointe de métal faite 
de telle sorte qu'une fois enfoncée dans les chaiio, elle 
ne peut plus s'en détacher, et que le taureau en s'agi- 
tant et en la secouant la fait pénétrer plus avant. Le 
bandei'illero prend deux de ces flèches, une de chaque 
main, va se mettre debout à, une quinzaine de pas 
devant le taureau, et le provoque en levant les bras et 
en criant. 

" Le taureau s'élance contre lui ; le banderiUero à 
son tour, court vers le taureau ; celui-ci baisse la ièie^ 
pour lui enfoncer ses cornes dans le ventre, l'autre lui 
plante les banderiUas dans le cou, une de ci une de là, et 
se met à l'abri en sautant vivement de côté. S'il se 
penche, si le pied lui manque, s'il hésite une seconde, 
il est enfilé comme une grenouille. 

** Le taureau mugit, souffli, saute et se met à pour- 
suivre les capeadores avec une fareur épouvantable ; en 
un clin d'œil, tous ont franchi la barrière, l'arène est 
vide ; la bèLe sauvage, le museau écumant, les yeux 
sanglants, le coup rayé de sang, frappe la terre, se débat, 
se jette sur la barrière, demande vengeance, veut tuer, 
a besoin de carnage ; personne n'ose l'affronter, les 
spectateurs remplissent 'l'air de cris " En avant ! cou- 
rage ! L'autre banderillo " ! L'autre banderillo s'avance et 
plante ses flèches, puis un troisième, puis de nouveau 
le premier. Ce jour là, ils lui en plantèrent huit : la 
malheureuse bête quand elle sentit s'enfoncer les deux 
dernières poussa un mugissement prolongé, déchirant, 
affreux, et s'élançant à la poursuite d'un de ses ennemis 
le suivit jusqu'à la barrière, la sauta et tomba avec lui 
dans le corridor ménagé derrière. 
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** Les dix mille spectateurs se levèrent tous à la fois en 
criant : " Il Ta lue ! " Mais le banderillero s'était échappé. 
Le taureau courut en avant et en arrière entre les deux 
barrières, sous une pluie dé coups de bâton et de coups 
de poing jusqu'à ce qu'il arrivât à une porte ouverte : 
il rentra dans l'arène et la porte se referma. 

" Alors totis les banderilleros et tous les capeadores 
s'élancèrent de nouveau autour de lui ; l'un à'eux, 
passant derrière, lui tira violemment la queue, et dis- 
parut comme un éclair ; un autre, en courant, lui entor- 
tilla les cornes avec sa capa ; un troisième poussa 
l'audace jusqu'à aller lui cueillir avec la main un petit 
nœud de ruban qu'on lui avait attaché sur la croupe ; 
un quatrième, le plus téméraire de tous, planta une 
lance en terre sur le passage du taureau qui courait, et 
faisant un saut, passa par dessus lui et alla retomber 
de l'autre côté, en jetant la lance entre les jambes de 
l'animal stupéfait. Et ils faissaient tout cela avec une 
rapidité de prestidigitateur et une grâce de danseur, 
comme s'ils avaient joué avec une brebis î Pendant ce 
temps l'immense foule faisait retentir le cirque de rires, 
d'applaudissements, de cris de joie, d'admiration et de 
terreur. 

** Lii trompette sonne de nouveau ; les banderilleros 
ont fini. C'est le tour de Yespada ; c'est le moment 

w 

solennel, c'est le dénouement du drame ; la foule se 
tait, les dames se penchent au dehors de leurs loges, 
le Toi se lève, 

'* Le célèbre Frascuelo, tenant à la main l'épée et la 
muleta^ qui est un morceau d'étoffe rouge attaché à un 
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petit bâton, entre dans l'arène, se présente devant la 
loge royale, 6te son bonnet, et offre au roi, j^ar une 
phrase poétique, le taureau qu'il va tuer; puis il jette 
son bonnet en l'air comme pour dire : Je vaincrai on 
je périrai ! Puis, suivi du brillant cortège des capeado- 
res, il s'avance résolument vers le taureau. Ici, il y a 
une véritable lutte corps à corps, digne, d'un chant 
d'Homère. 

" D'un côté, la brute avec ses cornes terribles, sa force 
prodigieuse, sa soif de sang, exaspérée par la douleur, 
aveuglée par la colère, hideuse, sanglante, épouvan- 
table ; de l'autre, un jeune homme de vingt ans, vêtu 
comme un danseur, à pied, seul, sans autre défense 
qu'une légère épée. Mais dix mille regards sont atta- 
chés sur lui ! Le roi lui prépare un don ! Sa maîtresse 
est là, dans une loge, qui le regarde ! Mille dames 
tremblent pour sa vie ! Le taureau s'arrête, le regarde ; 
il regarde le taureau et agite le drap rouge devant lui. 
Le taureau se baisse, Vespada se jette de côté, la corne 
formidable lui rase le flanc, heurte le drap rouge et 
frappe dans le vide. Un tonnerre d'applaudissements 
éclate sur tous les gradins, dans toutes les loges, dans 
toutes les galeries. Les dames regardent avec leurs 
lorgnettes et s'écrient : " il n'a pas pâli ! " Le silence se 
rétablit, on n'entend pas un mot, pas un murmure. 
L'audacieux torero fait voltiger à plusieurs reprises la 
vivleta devant l'animal furieux, la lui passe au-dessus de 
la tête, entre les cornes, autour du cou, le fait reculer, 
avancer, tourner, sauter, il se fait assaillir dix fois, et 
dix fois, par un léger mouvement, il échappe à la mort ; 
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il laisse tomber la muleta, il la ramasse sous les yeux du 
taureau, il lui rit au nez, le provoque, Tiusulte, s'en 
fait un jeu. 

" Tout à coup, il s'arrête, se met en garde, lève son 
épée, calcule son coup : le taureau le regarde ; encore 
un instant, et ils s'élanceront l'un contre l'autre en 
même temps : l'un des deux doit mourir. Dix mille 
regards courent, avec la rapidité de l'éclair, de la pointe 
de l'épée à la pointe des cornes, dix mille cœurs battent 
d'anxiété et de terreur, tous les visages sont immobiles, 
on n'entend pas un souffle, l'immense foule paraît 

pétrifiée voilà l'instant! Le taureau s'élance, 

l'homme frappe : un seul cri aigu, suivi d'une tempête 
d'applaudissements, s'élance de toutes parts : l'épée a 
pénétré jusqu'à la garde dans le cou du taureau ; le 
taureau chancelle, et, jetant un flot de sang par la 
bouche, tombe comme foudroyé. 

*' Alors c'est un tumulte indescriptible : la multitude 
semble forcenée ; tous se lèvent, gesticulent, poussent 
de grands cris ; les dames font voltiger leurs mouchoirs, 
battent des mains, agitent leurs éventails ; la musique 
joue ; Vespcula vainqueur s'approche de la barrière et fait 
le tour de l'arène ; sur son passage, des galeries, des 
loges, des gradins, les spectateurs exaltés par l'enthou- 
siasme, lui jettent des poignées de cigares, des porte- 
feuilles, des cannes, des chapeaux, tout ce qui leur tombe 
sous la main : en peu d'instants, l'hettreux tore^-o a les 
bras chargés de cadeaux, il appelle à son secours les 
capeadores ; rejette les chapeaux aux admirateurs, remer- 
cie, répond comme il peut aux saints, aux louanges, aux 
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noms glorieux qu'on lui crie de tous les côtés, et arrive 
enfin sous la loge du roi. 

" Le roi met la main à la poche, tire un porte-cigares 
plein de billets de banque et le jette : le torero l'attrape 
au vol, la foule' éclate en applaudissements. Pendant 
ce temps, la musique joue la marche funèbre du tau- 
reau ; une porte s'ouvre, et l'on voit entrer au galop 
quatre superbes mules ornées de plumets, de glands et 
de rubans jaunes et rouges, conduites par une troupe 
de chulos ; elles emportent l'un après l'autre les chevaux 
morts, puis le taureau, qui est porté tout de suite sur 
une petite place voisine, où une horde de gamins l'atten- 
dent pour tremper leur doigt dans son sang, après quoi 
il est écorché, dépecé et vendu. 

" L'arène reste libre, la trompette sonne, le tambour 
bat : un autre taureau se précipite hors de sa prison, 
attaque les picndores, éventre les chevaux, offre son cou 
aux banderHIeros, est tué par un espada ; et ainsi se pré- 
sentent dans l'arène l'un après l'autre, sans interruption, 
six taureaux. " 

Je suis d'opinion que ces jeux sont barbares ; mais 
je crois qu'il serait bien difficile de les abolir. On l'a 
tenté à plusieurs reprises, mais sans succès. 

Dans tons les cas, s'il faut que le peuple s'amuse, on 
admettra que cet amusement a beaucoup moins d'in- 
convénients que le théâtre immoral. 
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CADIX 



La Campag^ie. — Chnnt dei> muletiers. — Proverbes. — Don José Gonzalez de Tejada. 
— ^L'origînodela presse. — " Chacan approche le charbon de son pain '* — I/Ala- 
medu. — Cadix. 



Nons sommes déjà loin de Séville, mais nous en 
causons encore, et de temps en temps nous voyons 
émerger au-dessus de la plaine la superbe G-iralda, et 
sa statue de la Foi qui étincelle au soleil. 

La campagneest toute verte ; et quoique nous soyions 
en janvier, les jardins potagers sont couverts de légumes 
appétissants. Quand nous songeons que notre pays est 
enseveli sous quatre ou cinq pieds de neige, notre 
patriotisme est soumis à une rude épreuve. 

Lîîs paysans, épars dans les champs, travaillent aux 
semailles. Une longue file do mules s'allonge au ver- 
sant d'une colline, et les muletiers couchés sur leurs 
montures chantent une romance andalouse dont jo me 
fais traduire un couplet par un voyageur, et que je 
versifie : 

Le eiel possède la clarté, 
La mer contient le corail rose ; 
Les fleurs étalent leur beauté, 
Mais en toi Je Tois tonte ohoM. 
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Je fais la connaissance du traducteur, un Espagnol, 
très causeur, et nous causons. 

Je lui confie que je voyage pour ma santé, et que je 
souffre de dyspepsie. 

' — Eh ! bien, je vais vous donner une recette, qui est 
un proverbe espagnol : " Nourris-toi de la viande d'au- 
jourd'hui, du pain d'hier, et du vin de l'année passée, 
et tu diras adieu au médecin." 

— En d'autres termes : viande fraîche, pain sec, et 
vieux vin ? 

—Précisément, mais nous avons un autre proverbe 
dont les médecins sont probablement les auteurs : 
" Loin de la ville, loin de la santé." 

— Oui, c'est un éloge de la médecine ; mais les méde- 
cins eux-mêmes n'y croient pas, puisqu'ils conseillent 
la campagne à leurs malades des villes. 

Nous continuons à causer, et il me fait connaître 
quelques-uns des poètes contemporains de l'Espagne, et 
surtout Don José G-onzalez de Tejada, dont il lit les 
poésies. Il m'en signale une tout particulièrement, 
dont j'ai trouvé une traduction dans Antoine de Latour, 
et que je reproduis comme boutade à l'adresse de mes 
amis journalistes. 

Voici comment le poète raconte l'origine de la presse : 

"Faisant une éponge du globe avec ses larmes, 
l'homme arrive tout trempé devant le trône de Jupiter. 

" Et dit : — bonsoir, ô déité puisante, fabricateur 
d'étoiles, de mondes et de poulets ; 

" Tu nous créas un jour avec rien délayé dans un peu 
de boue, et tu nous donnas le génie dans une molle 
doublure de chair. 
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" Le monde est notre cage, et chaque être un perro- 
quet qui grimpe et se balance au-dessus de son pro- 
chain. 

" Toi, bon seigneur, tu nous donnas, entre autres acces- 
soires, les jambes pour courir, les yeux pour regarder ; 

" Pour écouter, Toreille qui n'est au sourd qu'une 
parure, et pour parler, la langue, de tous les biens le 
meilleur... 

" Mais las ! aujourd'hui, elle ne suflS.t plus à dire tout 
ce que conçoit et enfante notre heureuse cervelle. 

" Allonge-la donc d'un tiers de kilomètre, ou donne- 
lui pour aide quelque membre supplémentaire. 

" Jupin fit la grimace, et saisies d'épouvantes, les 
montagnes s'abîmèrent, les deux pôles dansèrent. 

" — Bien, dit la divinité toujours prodigue de ses 
faveurs, je vais convertir en langues maintes choses de 
ce bas monde. 

" De tes chemises usées, de tes haillons dégoûtants * 
je ferai vêtements de presse, je ferai chair de journal... 

" Et pour que t.u atteignes les plus hauts sommets, 
je mets dans ta tête un dépôt inépuisable d'orgueil et 
d'envie. 

" Arrière la honte ! Flatte le puissant, copie, méprise, 
caquette et t'encense toi-même. " 

Et voilà comment sont nés, selon Gonzalez de Tejada, 
le journal et le journaliste. 

Tout en causant avec mon Espagnol de la littérature 
de son pays, nous approchons de Cadix, et la nuit est 
venue. Déjà nous apercevons une longue rangée de 

11 
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réverbères, qui se reflètent dans la mer paisible et qui 
nous font croire que nous arrivons. 

Mais la voie ferrée fait de longs détours, et nous éloi- 
gne de Cadix quand nous croyons y entrer. 

Pourquoi donc ces longs circuits ? Est-ce pour 'con- 
tourner quelque baie ? Est-ce pour favoriser quelques 
propriétaires qui ont voulu absolument être expropriés ? 
Je l'ignore. — " Mais cette dernière raison pourrait 
peut-être exister, même en Espagne, dit mon compa- 
gnon de voyage ; car nous avons ce proverbe : " chacun 
approche le charbon de son pain. " Il date de l'époque 
où l'on faisait cuire le pain sous la cendre, mais il 
s'appliquerait très bien aux hommes politiques qui font 
construire des chemins de fer, et qui choisissent tou- 
jours le tracé le plus rapproché de leurs propriétés. 

Enfin, nous sommes à Cadix, que l'on a surnommée 

la coupe cCargent, à cause de sa blancheur que son cadre 

. d'azur fait ressortir. , Mais il fait nuit, et, quoique la 

lune monte à l'horizon, nous ne pouvons guère juger de 

l'aspect de la ville. 

Après souper, nous allons, attirés par la musique de 
la mer, parcourir les terrasses de l'Âlameda d'où la vue 
s'étend au loin sur l'océan. 

La description de Fernan Caballero est fidèle : " C'est 
une promenade enchanteresse par une nuit d'été, quand 
les étoiles brillent au ciel et les femmes sur la terre, 
quand la brise pure et fraîche de la mer, nous caresse le 
front comme le baiser d'une mère, quand les vagues 
dorées par la lune sous leur écume d'argent semblent 
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courir les unes après les autres entre les rochers comme 
d'alertes bambins autour de leurs bonnes." 

Le lendemain, nous parcourons les rues de la ville. 
Elle sont propres, bien pavées, droites et bordées de 
maisons toutes blanches, où sont accrochés des milliers 
de balcons peints qui forment un vrai décor. 

Les maisons se terminent par des terrasses, couron- 
nées de cheminées chargées d'ornements, de petits dômes, 
de créneaux fantaisistes et de jardinières. 

C'est pittoresque, mais uniforme, et après une heure 
de promenade on soupire après la variété, et l'on jBnit 
par trouver que c'est trop blanc. " Pour en donner une 
idée, suivant le mot d'un touriste, il n'y aurait rien de 
mieux que d'écrire mille fois de suite le mot '* blanc " 
avec un crayon blanc sur un papier bleu, et de mettre 
en marge : Impressions de Cadix. Cadix est un des 
plus gracieux et des plus extravagants caprices 
humains, "' 

" Une masse de pierre blanche, écrit Fernan Caballero, 
immobile au milieu d'une masse d'eau bleue toujours en 
mouvement.... Sous son élégance étrangère on reconnaît 
la grâce andalouse et la vivacité méridionale. Joyeuse 
comme le ciel qui la couvre, active comme la mer qui- 
l'entoure, brillante comme le soleil qui l'éclairé, animée 
comme une femme du monde, plaisante comme une 
jeune fille riche et jolie, personne ne sait mieux orner 
de fleurs et d'or le caducée de Mercure. " 

C'est qu'en effet Cadix est une ville commerciale, et 
qui aime l'argent, je veux dire qu'elle était la ville du 
commerce et des affaires ; mais elle ne l'est plus guère, 
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et le temps est loin où Ton voyait arriver dans son port 
tant de navires chargés des richesses des deux Amé- 
riques. 

Cadix est une ville très antique que les Phéniciens ont 
fondée, que les Romains avaient agrandie, et que le 
commerce avec les Indes Occidentales avait enrichie. 

Elle est devenue plus tard une forteresse, tour à tour 
assaillie, bombardée, brûlée, et ses infortunes depuis un 
siècle ont été nombreuses. Elle passe maintenant pour 
être un peu turbulente, et son ardeur dans les luttes 
politiques égale son inconstance, ce qui ne l'empêche 
pas de fabriquer des guitares, à l'usage peut-être dps 
journalistes qui se plaisent à sérénader les ministres. 

Elle n'est pas riche en monuments, et ne peut mon- 
trer aux touristes que ses fortifications, et sa cathédrale 
du seizième siècle dont les coupoles sont belles et domi- 
nent toute la ville. 



XXIV 



aiBRAI/TAR 

Comment on peut voyager gratis. — ^Trafalgar, Tarifa, le détroit.— Gibraltar va 
de loin. — La citadelle. — Les galeries souterraines. — La salle St-George. — Le 
sommet. 

Nous nous étions embarqués à Cadix dans un i)aquebot 
espagnol allant à Malaga, et faisant escale à Algéciras. 
Cette dernière petite ville n'est séparée de G-ibraltar 
que par une baie de quatre à cinq milles que Ton 
traverse facilement en chaloupe, et nous avions pris 
nos billets pour Algéciras afin d'aller visiter Gribraltar# 

Mais à peine étions-nous à bord qu'on vint nous 
avertir que Je paquebot n'arrêterait pas à Algéciras, à 
cause du levantin furieux qui soufflait, et que nous 
ferions mieux d'attendre le paquebot suivant, c'est-à- 
dire huit jours. 

Remarquez que ce vent soufflait depuis la veille, et 
que la compagnie des steamers ne nous avait avertis, 
ni par ses annonces, ni par ses billets, que le bateau 
n'arrêtait pas à Algéciras quand il y faisait du vent. 

J'allai trouver le capitaine, et avec le très petit nombre 
de mots espagnols que je connaissais, j'engageai contre 
lui une discussion pour lui démontrer mes droits et les 
torts de la compagnie. Il reconnaissait les uns et les 
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autres, mais il plaidait force majeure : avec la tempête 
que nous avions il ne pouvait pas exposer son navire 
dans une rade aussi mauvaise que celle d'Alg^ciras. 

Une idée me vint tout à conp. C'est qu'eu allant 
jusqu'à Malaga, nous y trouverions le paquebot français 
que nous devions prendre le lendem;iin à Gibraltar 
pour aller à Tangers, et que nous pouvions ainsi visiter 
Gibraltar en revenant de Tangers, sans avoir besoin 
d'arrêter à Algéciras. 

Je me décidai dès lors à filer jusqu'à Malaga ; mais 
je dis au capitaine qu'il aurait à nous transporter et à 
nous nourrir d'Algéciras à Malaga, gratuitement. Il 
y consentit, et nous restâmes à bord. Quand nous 
arrivâmes à Algéciras, le vent était tombé, et la rade 
était calme ; mais le capitaine ne nous offrit pas d'ar- 
rêter, et nous le laissâmes filer, tout joyeux de penser 
que la compagnie, qui avait cru nous attraper, était, sans 
le savoir, plus attrapée que nous. 

C'est pour les futurs voyageurs en Espagne que je 
raconte cet incident, et je leur recommande trois choses 
importantes : bien connaître d'avance l'itinéraire à 
suivre, se défier des renseignements insuffisants qu'on 
donne dans les bureaux, apprendre assez d'espagnol 
pour se faire comprendre des cochers, et des employés 
des chemins de fer et des paquebots. 

De Cadix à Gibraltar, le steamer longe les côtes d'Es- 
pagne qui sont des plus pittoresques. 

Après avoir dépassé le cap de Trafalgar, qui rappelle 
la gloire de Nelson et Tune des plus mémorables 
batailles navales dont l'histoire fasse mention, nous 



— 167 — 

découvrons à droite les côtes escarpées et sauvages de 
l'Afrique. 

A gauche, sur tous les promontoires et sur les crêtes 
des montagnes, défilent les vieilles tours du guet, bâties 
les unes par les Arabes et les autres par Charles-Quint. 
CVst la côte méridionale de TEspagne. 

Bientôt les deux continents se rapprochent et nous 
arrivons à Tarifa, très vieille ville mauresque, entourée 
d'antiques fortifications en ruines, et qui s'avance jus- 
qu'au bout d'une pointe comme pour se jeter à la mer 
et regagner l'Afrique', la patrie de ses ancêtres. 

Ici le détroit n'a plus que huit milles de largeur, et 
ressemble à un-j grande promenade publique entre deux 
continents, l'un bordé de villes blanches et pittoresques, 
et l'autre, sombre avec ses montagnes incultes et ses 
rochers désolés. Les colonnes d'Hercule forment le 
portique de cette promenade, et les promeneurs qu'on 
y voit circuler sont les peuples, laissant flotter au vent 
leurs pavillons variés, revenant vers l'ancien monde ou 
courant vers le nouveau sur leurs innombrables navires. 
Le spectacle est vraiment grandiose. 

Devant nous se dresse au loin le rocher de Gibraltar, 
jeté comme une borne gigantesque entre deax océans. 
Le soleil décline à l'horizon. La mer, houleuse depuis 
le matin, s'aplanit graduellement et nous berce dans 
ses molles ondulations. Nous courons à toute vapeur 
au milieu des navires, qui se croisent en tous sens et 
qui échangent des saluts. 

Gibraltar grandit et dessine ses énormes contorprs. 
Bientôt nous distinguons les murailles qui escaladent le 
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rocher, les bastions qui s'accrochent à ses flancs, les 
ouvertures des cavernes où s'allongent les cols mons- 
trueux des canons, Armstrong, et même lefe guérites des 
sentinelles. 

Nous arrivons au pied du promontoire qui grandit 
toujours et qui semble marcher, tant nous avons de 
peine à le dépasser. Le soleil est couché quand nous 
apercevons enfin Gibraltar derrière nous, s'éloignanl à 
l'horizon. 

Mais alors le rocher prit un aspect vraiment grand et 
lugubre. 

Le ciel s'était couvert d'un manteau de nuages ; mais, 
derrière nous, vers le couchant, le bas du manteau 
était de pourpre et formait une zone lumineuse sur 
laquelle se détachait le sombro promontoire. Or, vu de 
cet endroit, il avait absolument la forme que les marins 
ont souvent observée, celle d'un cadavre gigantesque 
étendu sur un catafalque de marbre noir, dressé au 
milieu de la mer. Le firmament était la coupole sous 
laquelle 1(> mort paraissait exposé. Au couchant, le bas 
de l'horizon semblait une alcôve illuminée par les der- 
niers reflets du céleste flambeau descendu sous terre ; 
et vers l'Orient, à l'autre extrémité de la salle mortuaire, 
un autre flambeau, .la lune, perçait les nuages de sa 
lueur pâle. 

Mais quel est donc ce mort couché dans ce majesr 
tueux appareil ? Est-ce l'Espagne ? Est-ce toute la race 
latine ? Grrâce à Dieu nous pouvons encore répondre : 
Nop ! Les peuples catholiques sont malades, mais ils ne 
sont pas morts, el quand ils le voudront ils seront 
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guéris. L'infaillible médecin est à leur chevet, et quand 
ils voudront suivre ses prescriptions, ils recouvreront 
la santé. Que dis-je ? Ils ont pour chef celui qui fait 
lever les morts de leurs tombeaux. 

Quatre jours après, en revenant de Tangers, nous 
avons pu débarquer à Gribraltar et y passer plusieurs 

w 

heures 

La ville n'a rien de bien intéressant, mais la citadelle 
est pleine de surprises et de redoutables mystères C'est 
un roc aussi haut que le cap Trinité du Saguenay, 
escarpé comme une muraille, irrégulier comme une 
pyramide gothique. 

On le croirait désert, mais il est habité ; sans vie, 
mais il est vivant ; muet, mais il a des milliers de bou- 
ches qui pourraient adresser à l'Europe des paroles fort 
éloquentes. 

Ce n'est pas un nid d'aigles, mais une caverne de lions 
qui ont grimpé plus haut que les aigles, et qui se sont 
creusé une tanière pleine de rugissements dans les 
nuages. 

Nous escaladons à dos d'âne les rampes abruptes et 
tracées en zigzags. Tout à coup la montagne s'ouvre, 
et nous entrons dans ses flancs. Les galeries souterraines 
succèdent aux galeries, les cavernes aux cavernes, et à 
chaque pas sont étendus dans des alcôves monstrueuses 
des canons énormes, plus terribles que les dragons anti- 
ques, tenant leurs gueules ouvertes, ceux-ci sur la 
Méditerrannée, ceux-là sur l'Atlantique ; les uns sur 
l'Espagne et les autres sur l'Afrique. 
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De temps en temps, dans ces profondeurs sombres, un 
rayon de lumière vous arrive, tantôt d'en haut, tantôt 
d'en bas. Ce sont des ouvertures béantes sur votre iète 
et sous vos pieds, qui comijauniquent avec d'autres 
galeries. C'est effrayant. 

Vous avez souvent vu une fourmillière ? Vous avez 
observé ce monticule tout troué ? Chaque trou in- 
dique un petit sentier où circule tout un petit peuple 
de fourmis, et dans l'intérieur est un magasin de pro- 
visions. Telle est la forteresse de G-ibraltar : c'est une 
fourmillière. Mais les fourmis sont des artilleurs et le 
magasin contient d'inépuissables provisions de bouches 
de canons. 

Cependant, après avoir examiné toute une série 
d'horreurs, nous arrivons à quelque chose de moins 
sombre. C'est une vaste grotte naturelle, suspendue à 
plus de mille pieds audessus du niveau de la mer, et 
dans laquelle les officiers de la garnison donnent des 
dîners et des bals. On l'appelle la salle Saint- Getn-ge, et 
les jours de fêtes, on en décore les voûtes et les parois 
de drapeaux et de fleurs. Les canons se transforment 
alors en divans, les embrassures en boudoirs, et toute la 
sombre caverne devient un berceau de Vénus, suspendu 
aux flancs de Bellone. Puis nous continuons à monter, 
mais à ciel ouvert, les regards perdus sur l'Espagne, et sur 
la baie qui miroite à nos pieds. De la hauteur où nous 
sommes, le port nous paraît tout petit, et tacheté de 
nombreux navires qui ressemblent à des insectes. 

Enfin nous atteignons le sommet, étroit et grêle 
comme le dos d'une mule efilanquée qu'on^aurait bâtée 
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d'un observatoire. Le panorama qui se déroule alors à 
nos yeux est unique dans l'univers. Car nous sommes 
suspendus entre ciel et terre, et d'un seul coup-d'œil 
nous embrassons deux océans et deux continents. Nulle 
part au monde je n'ai vu dans la nature un spectacle 
aussi majestueux. Il nous semblait que nous appro- 
chions de l'infini, et que le vertige nous gagnait. 

Des sentiers, bordés de myrtes et de palmiers nains, 
nous permettent de parcourir le promotoire dans pres- 
que toute sa longueur, et nous continuons d'admirer 
le merveilleux spectacle. Mais le soleil qui se retire de 
la scène en jetant sur les nuages d'immenses lambeaux 
de pourpre et d'or, nous force à redescendre vers la 
ville qui est déjà noyée dans l'ombre. 

Les portes en sont déjà fermées ; mais nous réussis- 
sons à nous les faire ouvrir, et quand nous rembar- 
quons à bord du navire, il fait nuit depuis longtemps. 



XXV 



RÉSUMÉ HISTORIQUE 



Malaga. — Deux historiens de l'Espagne. — Les facteurs de Tanité espagnole. — 
Eléments primitifs de sa nationalité — Les époques romaine, gothique, arabe. 
— Le Cid. — Alphonse le Noble. — Ferdinand et iFobelle 



Quand la cloche du steamer nous éveilla, nous étions 
dans un joli port, et la ville de Malaga était sous nos 
yeux. Vue de la mer elle présente un aspect très pitto- 
resque Sa cathédrale est des plus imposantes et domine 
toute la ville. C'est un édifice colossal, auprès duquel 
les maisons les plus hautes ressemblent à de simples 
huttes, et qui est couronné de deux belles tours. 

A droite, s'élève une ancienne forteresse, appelée le 
Oastillo, qui a son histoire et ses légendes. Les Arabes 
y résistèrent bien longtemps à l'armée victorieuse de 
Ferdinand et Isabelle. 

Du sommet de ses murailles en ruines nous avons eu 
sous nos yeux le plus admirable panorama. Toute la 
ville, sans en excepter la cathédrale et son haut clocher, 
était littéralement sous nos pieds. D'un- côté, la mer 
roulait ses vagues harmonieuses, mais nous n'enten- 
dions plus son chant, trop faible pour monter jusqu'à 
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nous. De l'autre côté, l'Espagne déroulait à perte de 
vue les plis irréguliers de ses sierras ombragées. 

Un vieux soldat nous conduisit dans les galeries sou- 
terraines du vieux château ; il nous en montra les 
oubliettes et nous en raconta les légendes. Puis, nous 
redescendîmes vers la ville, et nous allâmes chez un 
grand marchand de vin goûter les plus célèbres crûs de 
Malaga. Ce sont bien les meilleurs que l'on puisse 
boire ; mais les prix en sont très élevés, et les commer- 
çants ne savent pas qu'il leur serait possible d'exporter 
des vins au Canada. 

Malaga compte 85,000 habitants. Comme toutes les 
villes d'Espagne, elle a son Alaméda qui est une char- 
mante promenade. Ses habitants sont un peu querel- 
leurs, et manient trop bien le couteau. Pendant que 
nous y étions, un créancier a voulu forcer à coups de 
• couteau son débiteur à le payer, et ils se sont si bien 
battus qu'ils en sont morts tous deux. Le drame s'est 
d'ailleurs accompli en plein restaurant, au milieu d'un 
cercle de spectateurs. 

Quand on a vu la cathédrale et le castillo, il ne reste 
plus rien d'intéressant à voir à Malaga, et je me sens 
triste de penser que je vais quitter l'Espagne. 

Mais j'emporte le souvenir de ce beau pays, et je puis 
lui adresser ce proverbe arabe : 

Ta peax, sans t'absoDter, t'éloigDer toat-à-l'heure ; 
Ta restes dans mes yeux, mon oœur est ta demeure. 

J'étudie son histoire, sa littérature, son théâtre, et 
plus je la connais plus mon admiration grandit. 



Laissez-moi vous résumer ici les traits principaux de 
son héroïque histoire, depuis son origine jusqu'au dix- 
septième siècle, qui a été Tépoque de sa plus grande 
puissance. 

L'Espagne est arrivée alors à de si hautes des- 
tinées qu'elle a éprouvé la lassitude de la gloire ; et elle 
a négligé non seulement d'agrandir cette gloire, mais 
de la propager. Quand les poètes, les romanciers, les 
historiens de tous pays accouraient chez elle, et célé- 
braient ses beautés, ses grandeurs et ses vertus, elle seule 
restait muette. 

Les étrangers qui voulaient l'étudier étaient obligés 
de recourir à des Américains comme Irving, Tiknor, 
Prescott, et Motley ; à des Allemands comme Wolfe et 
le baron de Shack ; à des Français comme Mignet, 
Amédée Pichot, Philaréte Chasles, Viardot et Gautier. 

Enfin, il y a un peu plus de trente ans, la très noble 
nation a daigné s'occuper d'elle-même, et elle a trouvé 
parmi ses enfants des historiens dignes d'elle. Nous 
voulons parler de don Modesto Lafuente et don Antonio 
Cavanilles; celui-ci plus national et plus sympathique 
au passé, celui-là, plus imbu des idées modernes, et 
tenant moins compte des mœurs et des passions des 
âges écoulés. 

C'est le premier qu'il faut lire surtout pour bien 
juger les trois éléments de l'histoire d'Espagne, qui 
sont l'esprit religieux, l'esprit monarchique et l'esprit 
d'indépendance nationale. 

Comme la France, l'Espagne est issue de races difie- 
rentes, qui furent longtemps en guerre. Ces races 
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avaient des idiomes différents, des ^ coutumes et des 
lois hétérogènes, et il fallut des siècles pour fondre 
ensemble ces éléments divers ; mais les facteurs de 
l'unité espagnole ont été ces trois esprits que nous 
venons de nommer. 

L'esprit religieux fut toujours très vivace en Espagne, 
dès que le Christianisme y put pénétrer, et dès le sixième 
siècle on y pouvait compter les hommes les plus 
éminents par leur science et leur vertu. 

On s'étonne aujourd'hui du nombre des conciles 
tenus à Tolède, qui était alors le centre d'activité de 
l'Espagne, et la résidence dos rois Goihs ; mais, ce qui 
étonne encore davantage, ce sont les décrets de ces 
conciles qui forment une véritable législation des plus 
remarquables. 

* Ce qui préserva et rendit plus vivace qu'ailleurs 
l'esprit religieux, ce fut la lutte qu'elle eut à soutenir 
d'abord contre l'arianisme, ensuite contre le judaïsme, 
et plus tard contre les disciples de Mahomet. C<^s siècles 
de combat forcèrent le clergé à devenir savant, et à 
donner l'exemple de la sainteté. 

L'esprit monarchique fut un autre facteur de la gran- 
deur de l'Espagne. C'est lui qui concentra les forces 
nationales, qui dompta les minorités turbulentes, et 
qui rapprocha les classes sociales, pour ne former qu'un 
seul peuple. 

L'indépendance enfin fut une des nécessités du peuple 
espagnol. Toujours il résista à l'oppression, et l'on ne 
vit jamais les classes populaires subir, soit de la part des 
grands, soit de la part des rois, cette espèce de servitude 
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dont l'histoire a constaté Texistence en France et en 
Allemagne. 

Quand Tunité fut faite, l'Espagne grandit, et elle 
arriva à la plus grande puissance qui eut existé sur la 
terre depuis l'empire romain. Mais remontons à son 
origine, qui se perd dans la nuit des temps. 

Parmi les éléments primitifs de la nationalité espa- 
gnole, on compte les Celtes, les Ibériens, les Phéniciens 
et les Q-recs Ces commencements sont plus ou moins 
enveloppés de nuages. Quand les Romains arrivent, la 
lumière grandit un peu, et la civilisation matérielle se 
développe. Mais la race indigène n'est pas absorbée 
par la conquête, et de temps en temps elle relève la 
tête. Viriathe qui n'est qu'un pâtre, et que les Romains 
appellent un brigand, est une personification du génie 
de l'Espagne à cette époque. 

Comme dans tous les pays, que les Romains ont tenus 
sous leur domination, ils ont laissé çà et là sur le sol 
Ibérique d'impérissables monuments. En même temps, 
la race celtibérienne donnait à Rome des illustrations 
et des gloires, à la Rome païenne des empereurs, des 
poètes et des philosophes, à la Rome chrétienne un pape 
illustre, Damase, et des martyrs. 

Les Goths succèdent aux Romains. C'est alors que 
l'Espagne devient chrétienne, et que son clergé est 
considéré par l'Eglise comme un foyer de lumière et de 

vérité. 

A la domination des Groths succède, je ne dirai pas la 
domination arabe, mais l'invasion des Maures ; car jamais 



— 177 — 

• 

les Musulmans ne purent conquérir toute TEspagne, 
et pendant tout le temps qu'ils furent les maîtres du 
midi, ils eurent à combattre les agressions constantes 
des peuples de la Castille et des Asturies. 

Lorsque les Musulmans envahirent TEspagne, les 
rois Grotlis s'étaient laissés amollir par la corruption, 
tandis que les fils du Prophète étaient dans toute la 
vigueur de la jeunesse, et dans tout le zèle des croyances 
nouvelles C'est pourquoi les Q-oths ne purent pas 
résister à leurs redoutables ennemis. 

Un siècle cependant ne s'était pas écoulé, que la race 
primitive qui n'avait jamais été noyée reparut ; et sous 
les ordres de Pelage, elle commença héroïquement 
l'œuvre de l'émancipation nationale. 

Il se mêle à cette partie de l'histoire d'Espagne beau- 
coup de légendes et de traditions ; mais le fond de ces 
légendes est historique. L'époque qui suit est celle 
des grands califes de Cordoue que traverse comme un 
météore l'épée flamboyante du Cid. Il y a eu des écri- 
vains qui ont révoqué en doute l'existence même du 
Cid. Ils appartiennent à cette classe d'hommes qui ont 
la manie de tout niveler, de supprimer les héros dans 
l'histoire et de les reléguer dans la poésie et la légende. 
Race détestable de pygmées, qui voudraient réduire les 
grands hommes à leur propre taille, et éteindre ces phares 
qu'ils n'osent pas regarder en face. 

G-râce aux historiens arabes, la gloire du Cid est doré- 
navant certaine, et elle appartient à l'histoire. 

Tout d'abord, il semble étrange que ce soient les Arabes 
qui aient sauvé la vérité de l'oubli, quand il s'agit 

12 
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d'une gloire espagnole, mais en y réfléchissant la chose 
s'explique : Les Arabes, à qui le Cid avait fait tant de 
mal, s'en sont toujours souvenus, et les Espagnols, aux- 
quels il avait fait tant de bien, l'avaient presque oublié. 
On reconnaît là la nature humaine avec ses travers peu 
honorables. 

Il s'est pourtant rencontré des Espagnols qui ont pris 
soin de transmettre à la postérité un témoignage de la 
grandeur du Cid : Ce sont les Pères d'un concile tenu 
en Espagne, en 1160, c'est-à-dire soixante ans environ 
après la mort du Cid. 

Les actes de ce concile constatent " que le grand 
Rodrigue d'Idaz, surnommé le Cid Campéador, a bâti 
une église aux portes de Burgos, dans le fossé où il 
avait rencontré saint Lazare sous la figure d'un lépreux, 
au retour d'une de ses glorieuses expéditions. " 

Depuis vingt-cinq ans, les Espagnols sont revenus au 
culte un peu négligé de certaines gloires d'autrefois, le 
Cid, Femand Cortez, Christophe Colomb et Cervantes. 

En tout ce qui concerne le Cid, il est bien difficile de 
dégager l'histoire de la légende. Cependant je crois 
qu'on peut considérer comme historiques les faits que je 
vais rapporter. 

Le Cid vécut sous le règne d'Alphonse VI, et ce fut lui 
qui fit jurer au roi qu'il n'avait eu aucune part à la mort 
imprévue de son frère, le roi de Castille. Sans ce ser- 
ment, le Cid n'aurait pas consenti à ce que la couronne 
de Castille passât sur la tête d'Alphonse VI. 

Ce roi lui en garda rancune, et comme le Cid était 
d'ailleurs un héros assez incommode, et rebelle à l'obéis- 
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sance, il l'éloigna de lui le plus souvent possible. Mais 
dans les ^ands dangers il avait soin de le rappeler 
parce qu'il en avait besoin. 

Il y a sur les confins de TAraiçon et d'Abaracin un 
rocher escarpé qu'on appelle encore la roche du Oid 
(Péiia del Cid), Le célèbre paladin s'y était construit 
un château d'où il faisait d'incessantes incursions dans 
les provinces des rois maures, à la tête d'une petite 
armée qui lui était entièrement dévouée. 

Un jour, il poussa même son expédition jusqu'à 
Valence, en fit le siège, et s'en empara. Ce fut une 
grî^nde perte pour les Maures, et longtemps ils la déplo- 
rèrent ; mais tant que le Oid vécut ils ne tentèrent 
même pas de la reprendre. 

En l'an 1099 le grand soldat de Dieu mourut, et dès 
qu'ils en furent informés, les Maures organisèrent une 
armée qui vint mettre le siège devant Valence. 

Les vieux soldats du Cid, commandés par dona Chi- 
mène, sa veuve, résistèrent énergiquement. Le siège 
fut levé, puis repris l'année suivante. Enfin, le roi de 
Castille décida qu'il valait mieux abandonner la ville, 
et les chrétiens se préparèrent à en sortir. 

Les anciens camarades du Cid, qui avaient conservé 
son corps embaumé, le revêtirent de son armure, l'assi- 
rent sur son fameux cheval de bataille Babiéca, lui 
mirent dans la main droite Tisona, sa valeureuse épée, 
et le firent marcher en avant comme il avait coutume 
de faire dans les batailles. 

Les Maures crurent à une sortie en masse, et livrèrent 
le passage sans engager le combat. 
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Le corps du Cid fut enterré dans l'église de Saint- 
Pierre de Cardena. Chimène mourut deux ans après et 
fut ensevelie dans le même tombeau. Le vaillant Babiéca 
fut lui-même enterré à la porte de Téglise, avec honneur. 
Dans le siècle qui suivit la mort du Cid, les chrétiens 
ne firent guère de progrès dans l'œuvre d'expulsion des 
Musulmans, à cause de leurs divisions intestines. 
Heureusement pour eux les Maures étaient encore moins 
unis, et ne se maintenaient plus que par des renforts 
qui leur arrivaient constamment d'Afrique. 

Enfin, en 1212, sous Alphonse VIII de Castille, sur- 
nommé le Noble, eut lieu la fameuse bataille de Tolosa,. 
qui porta un coup fatal à l'Islamisme. 

D'un côté combattaient toutes les forces musulmanes 
de l'Andalousie, et 160,000 Arabes accourus d'Afrique 
sous les ordres de Mahommed Al-Nassr, et de Tautre 
étaient rangés les Castillans, ayant à leur tête Alphonse 
le Noble, les Navarrais et leur roi Sancho le Fort, les 
Aragonnais conimandés par don Pedro le Catholique. 

La bataille fut des plus meurtrières pour les Musul- 
mans, et l'on prétend que 200,000 furent tués. 

Alphonse VIII fut un des hommes les plus remarqua- 
bles de cette époque. Non seulement il sut remporter . 
des victoires ; mais il encouragea les Lettres, et fit un 
code de lois qui mériterait encore aujourd'hui d'être 
étudié. 

Du reste, les lois de l'Espagne à cette époque et dans 
les deux siècles précédents étaient bien supérieures à 
celles des autres peuples de l'Europe. On en retrouve 
des vestiges qui remontent aux onzième et dixième 
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siècles, et qui sont remarquables par leur sagesse. La 
magna charta dont l'Angleterre est si fière parait avoir 
été copiée des anciens /z^eros espagnols. 

A mesure que les Musulmans s'affaiblissaient par les 
défaites et par les luttes intérieures, Dieu suscitait par- 
mi les peuples chrétiens de la Péninsule de grands 
hommes de guerre et de grands rois. 

Ce fut d'abord don Jayme, roi d'Aragon, qui s'empara 
des îles Baléares, de Valence et d'autres contrées. Puis, 
vint Ferdinand III, ou saint Ferdinand, qui fit la con- 
quête de Séville et des territoires voisins. 

Les temps qui suivirent' malheureusement furent 
troublés par des dissensions, et, comme les émirs, les 
princes chrétiens donnèrent souvent le spectacle de 
luttes fratricides. 

Il faut descendre jusqu'à la fin du quinzième siècle 
pour trouver un règne vraiment glorieux, et des rois en 
tous points dignes du nom chrétien, dans Ferdinand 
d'Aragon et Isabelle de Castille. 

C'e^t alors que les Maures furent enfin chassés de . 
l'Espagne pour jamais, et que le Nouveau-Monde fut 
découvert par Christophe Colomb C'est sous le règne 
de ces rois que l'Espagne devint la première puissance 
du monde ; et elle grandit encore sous Charles-Quint 
et sous Philippe II. 

Elle embrassait sous ce dernier roi " toute la pénin- 
sule ibérique, les Baléares, les Pi ty uses, la Sicile, la 
Sardaigne, Naples et presque toute l'Italie, le Eoussil- 
lon, la Franche-Comté, les Pays-Bas, une grande partie 
d la côte septentrionale de l'Afrique, les deux Améri- 
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qnes, les Açores, les Canaries, les Philippines " ; et Ton 
disait : " quand l'Espagne se meut, le monde tremble. " 

En même temps, les Lettres et les Arts y arrivaient à 
un état de perfection que l'on admire encore, et qui ont 
jeté un éclat extraordinaire dans toute l'Europe. 

C'est après Philippe IV que la décadence commença ; 
et, comme à dater de cette époque l'histoire de l'Espa- 
gne est assez généralement connue, nous n'étendront 
pas au-delà notre esquisse historique. 



XXVI 

l'ancienne littérature espagnole 

Les poètes latins de FEspai^ne. — Formation de Pidiome national. — Le romancero. 
— Romance du roi Rodrigue. — Le serment que le Gid fit prêter au roi Alphonse 
VI. — Un tour pendable de Roland. — Gaïferos et Melicenda. — Le marinier. 

La littérature de l'Espagne est la plus nationale de 

toute l'Europe. 

Elle est née sous la domination romaine, et elle fut, 
en conséquence, latine et païenne à son origine. 

Fille de la tradition greco-latine, elle subit néan- 
moins, même dans ses commencements, l'impulsion du 
génie national. Mais ses gloires, dans ces temps reculés, 
ne sont pas considérées comme espagnoles ; elles sont 
romaines. Ce sont les Sénéque, Lucain, Martial, Horus 
et Quintilien. 

Quand elle devient chrétienne, elle produit des poètes 
tels que Juvencus et Prudence ; et elle range, à côté 
des Pères de l'Eglise latine, trois de ses enfants glorieux, 
Paul Orose, saint Léandre et saint Isidore. 

Saint Isidore fut remarquable par ses vers d'abord, 
mais surtout par ses œuvres historiques et théologiques. 
Ces dernières devinrent même l'autorité par excellence, 
et la règle de l'enseignement en Espagne. 
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Aux quatrième et cinquième siècles, TEglise d'Espa- 
gne est déjà florissante, et les conciles se succèdent à 
Tolède avec un grand éclat. 

Saint Augustin fait l'éloge de ses évêques, qui' entre- 
tenaient des relations constantes avec Rome, et avec 
l'Eglise d'Afrique, laquelle comptait alors plus de trois 
cents évêques. 

Quand les Visigoths envahirent l'Espagne, ils trou- 
vèrent l'Eglise toute préparée à les convertir, et ils ne 
se montrèrent pas trop récalcitrants. C'est cette influ- 
ence puissante de l'Eglise, en Espagne, qui explique la 
large part du latin dans la formation de la langue 
espagnole. 

Sous la domination des G-oths paraissent saint Hilde- 
phonse, dont la mémoire est encore vénérée à Tolède, et 
qui composa un grand poème en l'honneur de la virgi- 
nité de Marie, puis saint Eugène qui écrivit un savant 
ouvrage sur la Sainte Trinité. 

A cette époque on écrivait encore en latin. Mais un 
double courant se manifestait, et la littérature s'enga- 
geait graduellement dans une voie originale, nationale, 
espagnole enfin. Elle entrait dans ce travail d'assimi- 
lation des éléments barbares, d'où devait sortir la langue 
moderne. 

Cette transformation fut cependant bien lente, et 
exigea des siècles. Car après le latin, dont l'influence 
survécut même à la domination des Maures, l'arabe,, 
importé par ces derniers, se . répandit dans les classes 
éclairées, qui, tout en restant chrétiennes, se prirent à 
admirer la science et la poésie orientales. 
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Enfin, c'est vers le onzième siècle que l'idiome 
National prévaut, et c'est vers le même temps que le 
Oid accomplit ses merveilleux exploits, et remplit de sa 
gloire toute l'histoire de cette époque. 

Deux siècles après, la légende et la poésie s'empa- 
rèrent de cette gloire et firent du fameux paladin un 
héros beaucoup plus grand que nature. 

Alors régnait le roi castillan, qui est resté fameux 
sous le nom d'Alphonse le Sage, et qui prétendait avoir 
trouvé la pierre philosophale. 

Sous son règne, la langue nationale progresse, et dans 
les siècles suivants paraissent toutes ces romances ou 
chansons de geste, qui ont formé le romancero espagnol. 
Il va sans dire qu'une grande partie de ces chants est 
consacrée à célébrer les exploits du Oid. 

Cette poésie primitive de l'Espagne révèle toujours 
une inspiration élevée. Elle ne se dégrade jamais à 
peindre sous des couleurs chatoyantes les infirmités 
morales de la société. Comme toute poésie véritable, 
elle plane entre ciel et terre, et n'aspire qu'à établir des 
communications entre l'humanité et Dieu. 

Comme la littérature de tous les peuples enfants, elle 
est d'abord légendaire, et il ne faudrait pas confondre 
la légende des romances avec l'histoire. Mais il ne 
faut pas non jJlus s'imaginer que tout soit fabuleux dans 
ces romances. Le fond est vrai, et beaucoup de ses 
* personnages sont historiques. Mais pour célébrer digne- 
ment leurs hauts faits, les romances les enveloppent de 
voiles mystérieux et de merveilles ; car le merveilleux 
est l'élément essentiel de toute poésie 
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L'histoire d'Espagne offrait à ses poètes une mine 
abondante d'événements prodigieux, de luttes épiques, 
et de personnages chevaleresques. Romains et Yisigoths, 
Juifs, Maures, et Chrétiens, se sont entrechoqués sous 
le ciel azuré de la Péninsule Ibérique. Tous y ont 
laissé des traces ineffaçables de leur passage, et des 
souvenirs de leur gloire. 

Que de héros légendaires chantés par les poètes, de- 
puis Rodrigue, le roi Visigoth détrôné par Islam, jus- 
qu'au Cid Campeador ! Quel monde de poésie évoquent 
les seuls noms de Tolède, de Oordoue et de G-renad.e ! 
Que de fantômes l'imagination voit voltiger autour de 
l'Alhambra et du Grénéralife, ou dans les patios des alca- 
zars ! 

A côté des rois maures et des Zambras voluptueuses, 
que de chevaliers chrétiens on voit surgir ! Quelle lutte 
de géants s'engage alors entre les enfants du Christ, et 
les fils du Prophète ! Lutte unique dans l'histoire, qui 
a duré huit siècles, qui commence avec Pelage et qui 
finit avec le grand capitaine G-onzalve de Cordoue ! * 

Le souffle qui anime le romancero espagnol est sur- 
tout patriotique, et l'on peut dire que tous ses chants 
sont essentiellement nationaux. 

La plus ancienne peut-être des romances espagnoles 
est celle du roi Rodrigue, le dernier roi Groth. Elle 
chante sa défaite qui entraîna la chute de sa dynastie; 
et qui fit passer l'Espagne sous le joug des Arabes. 
Naturellement elle est profondément triste, et après 
avoir rp.conté la dernière bataille, elle finit ainsi : 

" Rodrigue quitte ses tentes et fuit de son camp. 
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" Le malheureux est seul. Son cheval harassé peut 
à peine se soutenir, il marche au hazard, et n'est plus 
dirigé. 

" Le roi est si abattu qu'il perd quasi le sentiment ; 
il meurt de soif et de faim, et c'est une douleur de le 
voir ; il est si rouge de sang qu'il semble un charbon 
ardent, 

" Ses armes d'un grand prix sont bossuées ; les coups 
qu'il a portés ont rendu son épée comme une scie, son 
casque déformé est enfoncé dans sa tête, son visage est 
enflé par la souffrance. 

" n monte au sommet d'une colline la plus haute 
qu'il aperçoit. De là, il contemple la Sêfaite de son 
armée, il voit ses bannières et ses étendards tellement 
foulés aux pieds que la boue les recouvre ; il cherche 
des yeux ses capitaines, et aucun ne paraît, il regarde la 
plaine où le sang coule en ruisseau. 

" A cette vue, Rodrigue éprouve une grande douleur 
et, pleurant de ses yeux, il parle ainsi : 

" Hier, j'étais roi d'Espagne, aujourd'hui je ne le 
suis pas d'un seul village. Hier, j'avais des cités et des 
châteaux, aujourd'hui je ne possède plus rien. 

" Hier, j'avais des serviteurs, tout un peuple prêt à 
m'obéir ; aujourd'hui il n'y a pas un créneau que je 
puisse dire à moi. 

" Malheureuse fut l'heure, malheureux fut le jour où 
je naquis, et où j'héritai de cette grande seigneurie, 
puisque je devais la perdre toute entière en un instant. 
O mort, pourquoi ne viens-tu pas enlever mon . âme à 
ce triste corps, je te recevrais avec tant de joie." 
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Les romances consacrées au Cid sont postérieures à 
celle que nous venons de citer. Le style en est naïf et 
rude, mais elles n'oflFrent guère d'intérêt, quoiqu'elles 
ne soient pas dénuées de simplicité et de grandeur. Le 
paladin y apparait comme une espèce de barbare, qui 
ne reconnaît d'autre droit que la force brutale, et devant 
lequel le roi lui-même tremble. 

La plus originale est celle où le Cid fait jurer au roi 
qu'il n'a participé en rien à la mort de son frère. 

Voici les paroles que le terrible chevalier adresse au 
roi: 

" Que les vilains te tuent, Alphonse, les vilains et 
non les gentilshommes ; qu'ils ne soient point des Cas- 
tillans mais des Asturies d'Oviedo ; qu'ils te tuent avec 
des aiguillons, et non avec des lances et des dards, avec 
des couteaux à manche de corne, et non avec des poi- 
gnards dorés ; qu'ils portent des chaussures grossières 
et non des souliers avec lacets ; qu'ils aient des capes 
pour la pluie, et non de drap de Courtray ou frisé: 
qu'ils aient de grosses chemises d'étoupe, et non de 
Hollande ni travaillées ; qu'ils montent des ânesses, et 
non des mules ni des chevaux, qu'ils se servent de 
brides de corde, et non de cuir passé au feu ; qu'ils te 
tuent dans des champs labourés et non dans un bourg 
ni dans un village; qu'ils t'arrachent le cœur parle 
côté gauche, si tu ne dis la vérité sur ce que je t'ai 
demandé." 

On comprend qu'après avoir prêté un tel serment sur 
une serrure de fer, et sur une arbalète de bois, le roi ait 
pu dire au Cid : " Va-t-en, Rodrigo, va-t-en au diable ; tu 
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as le visage d'un homme et les manières d'un lion sau- 
vage; ne reviens pas de ce jour en un an. " '* Tu me 
bannis pour un an, reprend le bon Cid, mais je m'exile 
pour quatre ; et il s'en va avec trois cents cavaliers, tous 
gentilshommes, tous jeunes et la lance au poing. " 

Les poètes espagnols de cette époque n'ont pas célé- 
bré seulement les preux chevaliers de leur pays ; ils ont 
aussi chanté les paladins de France, et surtout Roland, 
Renaud de Montauban, Olivier, et les autres guerriers 
fameux de Gharlemagne. 

L'un d'eux a raconté un exploit assez bizarre et comi- 
que de Roland. A l'occasion d'une fête, les douze pairs 
de France s'étaient réunis auprès de l'empereur Charles. 
Renaud seul était absent, et les chevaliers poussés par 
&anelon l'accusèrent alors de trahison. Roland prit sa. 
défense, et parla si durement à l'empereur que ce dernier 
lui donna un soufflet. Don Roland irrité jura de tirer 
vengeance des douze pairs, et il partit seul avec un petit 
page pour l'Espagne. A la frontière, il rencontra un 
Maure vaillant qui gardait un pont, et qui refusa de les 
laisser passer. Roland tua le Maure, prit ses armes, ses 
vêtements, et il quitta les siennes pour en revêtir Je 
Maure. Il envoya le corps en France par son petit page 
auquel il dit de le porter à la belle Aude, et de lui dire 
|ue c'était son fiancé, et qu'elle eût à le faire enterrer. 
)n imagine avec quelle douleur la belle Aude reçut 
le triste message, et quelle fut la tristesse de toute la 

ance. L'empereur et les douze pairs pleurèrent amè- 
iment, et les archevêques et prélats firent de pompeu- 

funérailles au regretté paladin. 
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Pendant ce temps-là, don Boland, couvert des armes 
et des habits du guerrier maure, se rendit jusqu'auprès 
du roi musulman, raconta qu*il avait tué Roland, fut 
reçu avec beaucoup d'honneur, et demanda des guerriers 
pour aller combattre les douze pairs de France. Le roi 
lui accorda ce qu'il demandait, et Roland revint avec 
eux jusqu'aux portes de Paris, où il provoqua les douze 
pairs. Un jour fut fixé pour le combat, et la bataille 
fut terrible ; mais les maures étaient nombreux et les 
douze pairs furent faits prisonniers. 

Du haut de son palais l'enipereur a tout vu, et il est 
accablé du déshonneur des douze. Il se rappelle alors 
don Renaud, le meilleur des bons, qui est resté à l'écart 
dans Montauban parce qu'on Ta accusé injustement. 
L'empereur envoie vers lui, et lui mande de venir dé- 
fendre la majesté royale parce qu'en France personne 
ne lui est supérieur. Renaud accourt, et va combattre 
le vaillant Sarrasin. Aux premières rencontres les cou- 
sins se sont reconnus à leur façon de combattre, ils ont 
laissé tomber leurs armes et se sont embrassés avec 
grande affection. Alors Roland réunit ses guerriers 
maures, et leur dit qu'il serait honteux de combattre 
tous ensemble un homme seul, et il leur propose de 
combattre lui-même du côté de Renaud. La chose est 
acceptée, et les deux paladins français tuent tant de 
Maures que c'est merveille à voir. Les douze pairs sont 
délivrés, et Roland va retrouver sa fiancée, qui pleure de 
joie. L'empereur va à sa rencontre avec toute sa che- 
valerie, et les r4fouissances qtie Von fit ne se pourraient 
raconter. 
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Une autre romance qui appartient également au sycle 
carlovingien, chante un neveu de Roland nommé 
Gaïferos, et qui est sans doute le Gaiferus des chroni- 
ques de Tarchevêque. Turpin. Le style en est original 
et soigné. 

Graïferos joue au tric-trac dans le palais royal lorsque 
l'empereur Charles s'approchant, lui dit : " Si vous étiez 
aussi disposé, G-aïferos, à prendre les armes qu'à tenir les 
dés, votre épouse, qui est ma fille, ne resterait pas prison- 
nière chez les Maures. Elle fut beaucoup demandée, 
et ne voulut prendre personne puisqu'elle vous a épousé 
par amour ; l'amour devrait la délivrer. Si elle eut 
épousé un autre que vous, elle ne serait plus en capti- 
vité" 

Gaïferos se leva de table plein de dépit, et chercha 
son oncle Roland qu'il trouva dans la cour avec d'autres 
chevaliers. 

" Au nom de Dieu, mon oncle, je viens vous prier de 
me prêter vos armes et votre cheval ; car l'empereur 
m'a fort mal traité disant que je suis bon pour jouer et 
non pour prendre les armes. Vous savez bien, vous, 
mon oncle, qu'on ne peut pas m'accuser puisque j'ai été 
à la recherche de ma femme. Trois ans j'ai couru par 
monts et par vaux, mangeant la chair crue, buvant le 
sang rouge, traînant mes pieds déchaussés et les ongles 
sanglants ; je ne pus jamais la trouver. A présent je sais 
qu'elle est à Sansuena, à Sansuena, cette ville. Mais vous 
savez que je suis sans cheval et sans armes ; Montesiuos 
les a dans les tournois en Hongrie, c'est pourquoi je vous 
prie mon oncle, que vous me prêtiez les vôtres. 
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Don Eoland répondit : " Taisez- vous, neveu Q-aïferos, 
il y a sept ans que votre femme est en captivité, je vous 
ai toujours vu un cheval et des armes, et maintenant 
que vous n'en avez plus, vous voulez la chercher ; j'ai 
fait serment à Saint-Jean-de-Latran de ne prêter mes 
armes à personne pour qu'on ne me les rende pas lâches. 
Mon cheval est bien dressé. Je ne voudrais pas qu'on le 
gâtât." 

G-aïferos irrité tire son épée, et veut se battre avec son 
oncle. Les grands s'interposent, et Eoland lui dit qu'il 
le châtie parce qu'il l'aime bien, et qu'il le sait bon 
chevalier. Non seulement il lui prête ses armes et son 
cheval, mais, il oflPre de l'accompagner. Q-aïferos refuse, 
et part seul, après avoir été armé par Don Eoland qui 
lui remet même son épée en lui disant : " Quand 
même viendraient deux milles Maures, ne tournez jamais 
la tête. Eendez la bride à mon cheval, et qu'il fasse à 
sa volonté ; il saura vous aider et vous sortir de danger." 
" Graïferos chevauche dans le pays des Maures ; un 
voyage de quinze jours il l'a fait en huit. Par les mon- 
tagnes de Sansuena il s'en va très irrité ; les clameurs 
qu'il poussait arrivaient jusqu'au ciel. Il allait maudis- 
sant le vin ; il allait maudissant le pain, le pain que 
mangent les Maures et non celui de la chrétienté. Il 
allait maudissant la femme qui n'a qu'un fils, car si les 
ennemis le tuent personne ne le vengera. Il allait mau- 
dissant le chevalier qui chevauche sans page, car si son 
éperon se détache il n'a personne pour le lui chausser. 
Il allait maudissant l'arbre qui nait seul dans un champ, 
parce que tous les oiseaux du monde viennent y becque- 
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ter, et qu'ils ne le laissent jouir ni d'une branche ni 
d'une feuille. " 

Q-aîferos arrive à Sansuena, cette ville, pendant que 
le roi Almanzor est à prier dans la mosquée avec ses 
chevaliers. Sur le chemin de ronde il aperçoit un 
captif, et l'interroge. Il apprend que parmi les captives 
chrétiennes il en est une qui est française, et que beau- 
coup de rois Maures voudraient épouser. ' Il s'en va sur 
la grande place faisant face âu palais royal, et il aper- 
çoit Melicenda, son épouse, à une grande fenêtre. 

** Chevalier, lui crie-t-elle, si vous vous en allez en 
France, informez- vous de don G-aïferos, et dites-lai que 
son épouse se recommande bien à lui, et qu'il est temps 
qu'il vienne la délivrer. S'il n'a pas peur de combattre 
les Maures, c'est qu'il a d'autres amours qui m'ont fait 
oublier. S'il ne reçoit pas ce message avec plaisir, rem- 
plissez-le près d'Olivier, remplissez-le près de Roland. 
Transmettez-le à mon père l'empereur. On veut ici que 
j'épouse un roi Maure ; un roi d'au-delà de la mer, et de 
cet autre roi Maure on veut me couronner la reine. 
Ces rois me tourmentent tant qu'enfin ils me rendront 
mauresque, mais l'amour de Graïferos je ne puis ainsi 
l'oublier. " 

" Ne pleurez pas ainsi, madame, répond Gaïferos ; 
toutes vos commissions vous les pouvez faire vous- 
même ; quand je suis en France, on m'appelle Graïferos, 
et c'est mon amour pour Melicenda qui m'a conduit ici." 

" A ces mots Melicenda accourt sur la place et vient 
embraisser Graïferos. Un chien de Maure qui gardait 
des chrétiens pousse alors des cris qui montent jusqu'au 
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ciel. On ferme les portes de la ville, et Q-aïferos en fait 
sept fois le tour sans trouver par où s'échapper. Le roi 
Almanzor sort de la mosquée, des trompettes sonnent, 
et tant de Maures s'arment que c'est chose merveilleuse 
à voir. 

" Plût au Dieu du ciel, dit Mélicenda, et à sainte 
Marie sa rnère, que votre cheval fût tel que celui de 
don Eoland ! Souvent je lui ai entendu dire dans le 
palais de l'empereur que lorsqu'il se trouvait entouré 
par les Maures, il n'avait qu'à serrer la sangle, dégager 
le poitrail, attaquer sans pitié des éperons, et que le 
cheval était forcé de sauter pardessus tous les obstacles. 

" Q-aïferos met aussitôt pied à terre, serre la sangle, 
et dégage le poitrail ; prend en croupe Mélicenda qui 
tient son corps embrassé par la ceinture, et comme les 
Maures l'entouraient en poussant des clameurs il atta- 
que le cheval des éperons et lui rend les rênes. Le 
cheval bondit, et saute pardessus les Maures et les rem- 
parts. 

*' Mais bientôt sept bataillons de Maures se mettent à 
sa poursuite, et finissent par l'entourer, parce que le 
cheval ne voulait pas marcher quand il fuyait les Mau- 
res ; mais quand il revenait contre eux il allait avec 
une telle fureur, que de l'emportement qu'il y mettait 
il semblait que la terre tremblait. Si le chevalier com- 
battait bien, le cheval se battait mieux encore. Il tuait 
tellement de Maures que la terre était toute couverte de 
sang. 

" Le roi Almanzor dit : ce doit être le paladin Roland 
qui est encha^nté, et il renonça à la poursuite. 
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" Mélicenda chevauche à côté de Gaïferos sur un 
cheval alezan pris aux Maures. Ils s'en vont devisant 
d'amour, d'amour et non pas d'autre chose. Ils n'ont 
aucune peur des Maures, et ne se soucient point d'eux. 
Heureux tous deux ils ne cessent de marcher, de nuit 
par les chemins, de jour par les halliers ; se nourrissant 
d'herbe verte et d'eau quand ils en peuvent trouver, 
jusqu'à ce qu'ils rentrent en France, la gentille, et en 
terre de chrétienté. 

*• Au bas d'une montagne, ils voient venir de loin un 
chevalier portant des armes blanches. G-aïferos s'apprête 
à le combattre, mais les chevaux se sont reconnus et 
commencent à hennir. C'est Montésinos qui vient au 
devant de son cousin Graïferos avec son cheval et ses 
armes. 

" Les deux cousins se font grand accueil, et les deux 
époux reprennent leur route, devisant d'amour et ne 
voulant pas parler d'autre chose. Tous les chevaliers 
qu'ils rencontrent veulent les accompagner. A sept 
lieues de Paris, Tempereur vient pour les recevoir ; avec 
lui vient Olivier, avec lui vient Eoland, avec lui vient 
l'infant Gruarinos, l'amiral de la mer, avec lui vient don 
Belmudèz, et le bon vieux don Beltram avec beaucoup 
des dou^e pairs qui mangent le pain à la même table. 

" Avec lui vient la belle Aude, la fiancée de Roland, 
avec lui vient Julianna, la fille du roi Julian ; duègnes, 
dames et damoiselles du plus haut lignage. L'empereur 
embrasse sa fille en ne cessant point de pleurer. 

" Toutes les fêtes qu'ils firent ne se peuvent raconter." 
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Il y a bien d'antres romances appartenant soit a l'his- 
toire d'Espagne, soit an cycle carlovingien qui mérite- 
raient d'être citées. Je ne puis que mentionner celles 
des sept infants de Lara et du Maure Calenos. 

Mais il y a un autre recueil désigné sous le titre de 
. romances chevaleresques détachées, dont l'inspiration appar- 
tient à la poésie populaire, et dont la lecture est pleine 
de charmes. J'en veux détacher une qui fera juger du 
genre. 

LE MABINIEB. 

Au bord de la mer il y a une jeune fille qui brode 
d'un mouchoir la fleur la plus belle. Quand il fut à 
moitié brodé la soie lui manqua. Elle vit venir un 
brigantin et dit : Holà ! la voile, marinier, bon mari- 
nier, avez- vous de la soie ? — De quelle couleur la vou- 
lez-vous ? Blanche ou Rouge ? — Rouge je la veux parce 
qu'elle est plus fine, rouge je la veux parce que c'est 
pour la Reine. — Entrez dans mon vaisseau» Quand elle 
fut dans le navire, le navire mit à la voile. Le marinier 
commença à chanter une chanson nouvelle. Au chant 
du marinier, elle s'est endormie. Au mouvement de 
la mer, elle s'est éveillée. Quand elle se réveille elle se 
trouve loin de la terre.— rMarinier, bon marinier, con- 
duisez-moi à terre, car les vagues de la mer me font mal. 
— C'est ce que je ne ferai pas, vous resterez avec moi. — 
De trois sœurs que nous sommes, je suis la plus bella 
L'une est mariée à un duc, l'autre est comtesse, et, moi 



malheureuse, je serais marinière. L'une se revêt d'or, 
l'autre se revêt de soie, et moi malheureuse je n'aurais 
que de l'étamine. — Vous n'aurez pas d'étamine, pas 
plus que de soie. Yous ne serez pas marinière, non : 
vous serez reine, car je suis le fils du roi d'Angleterre, 
et il y a sept ans que je cours le monde pour vous, 
damoiselle. 



XXVII 



l'ancien théâtre espagnol 



Le mystère de la PassioD. — Les premiers essais dramatiques. — Luis Yelei de 
Guevara. — Francisco de Rojas. — Juan Ruiz Alaroon y Mendoza. — ^Agostino 
Moreto. 



En Espagne, comme en Allemagne et en France, le 
drame est né dans l'église, et ses débuts avaient pour 
objet de représenter sur la scène les mystères chrétiens. 
Même aujourd'hui on joue encore dans certains théâtres 
espagnols la Passion de Notre Seigneur, et ces représen- 
tations produisent encore un immense eflFet. 

Ce mystère formait un drame en cinq actes avec un 
grand nombre de tableaux. Il y avait dans le premier 
acte une très belle scène, dans laquelle Jésus avant de 
rentrer dans Jérusalem où la mort l'attendait, venait 
demander à sa mère la permission de se sacrifier pour 
l'humanité. La mère refusait, et Madeleine joignait 
ses supplications aux siennes pour le retenir. Mais 
Jésus désobéissait en pleurant, et dans la scène suivante 
les spectateurs assistaient à son entrée triomphale dans 
Jérusalem. 

M. Habeneck, qui assista à l'une de ses représenta- 
tions, raconte qu'elle obtenait un grand succès. Le rôle 
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du Christ était joué avec une foi profonde, et quant à 
Judas, le parterre était tellement irrité contre lui qu'il 
l'aurait tué s'il ne s'était pas suicidé. 

Les scènes du Prétoire, de la Flagellation, du Couron- 
nement d'épines, de la montée au Calvaire étaient repré- 
sentées avec un réalisme effrayant: 

" Je n'ai jamais assisté, dit M. Habeneck, à un spec- 
tacle plus éinotionnant, plus déchirant : l'acteur ne 
faisait grâce ni d'un soupir, ni d'une larme, ni d'un cri ; 
Jésus fut lentement cloué sur la croix, et chaque coup 
de marteau retentissait lugubrement dans l'âme des 
spectateurs, frappés d'épouvante. Enfin la croix fut 
dressée, Jésus respira l'éponge imbibée de vinaigre, parla 
avec les larrons. Les soldats jouèrent aux dés son man- 
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teau, pendant que les saintes femmes pleuraient. Puis 
lorsque le Christ s'écria : Elie ! Elie ! lama sabacthani ! 
laissa tomber sa tête, et rendit l'âme, toutes les lumiè- 
res s'éteignirent dans la salle, une lueur effrayante 
éclaira la scène, un coup de grosse caisse retentit, les 
tombes s'entrouvrirent, et tous les spectateurs tombè- 
rent à genoux, se frappèrent lourdement la poitrine en 
8'écriant : Jésus ! Jésus ! " 

Il va sans dire qu'en Espagne comme ailleurs le 
théâtre, en se déveveloppant, a bientôt abandonné les 
sujets exclusivement religieux, et a représenté des scènes 
historiques et mondaines, et des études de mœurs. 

Mais il est bien remarquable qu'en sortant de l'église 
le théâtre espagnol n'est pas devenu impie ni païen. 
La forme a été souvent libre, parfois même licencieuse, 
mais le fond est resté catholique. 
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Les titres mêmes de certains drames montrent qu'on y 
traite souvent des questions de casuistique et de dogme. 
Ainsi Tirso de Molina, dans le Damné pour manque de foi, 
s'efforce de démontrer que celui qui vivrait dans le 
désert et la pénitence, mais qui ne .croirait pas, serait 
damné, tandis que celui qui aurait des faiblesses et qui 
croirait serait sauvé. 

Un auteur espagnol contemporain a traité le même 
sujet sous ce titre : le méchant apôtre et le bon larron. 

Nous retrouverons dans la suite de cette étude d'au- 
tres drames sacrés traitant des sujets théologiques ; et 
la chose s'explique quand on sait que les plus grands 
dramaturges de l'Espagne ont été des prêtres et des 
religieux. 

Il faut remonter à la fin du quinzième siècle pour 
troi^ver les premiers essais du théâtre profane en 
Espagne. Encore faut-il ajouter que la première pièce 
dramatique, connue sous le nom de Célestine, n'a jamais 
été jouée. 

Elle est de 1480, et contient vingt et un actes bien 
dialogues. Les critiques affirment qu'elle est pleine 
d'intrigue et de mouvement, et supérieure à tout ce qui 
se publiait alors dans les autres pays. 

En 1492, des compagnies d'acteurs s'étaient formées, 
et représentaient dans les palais et les châteaux des 
pièces dont l'auteur était Juan de la Enzina. 

Les représentations publiques ne paraissent avoir 
commencé qu'après 1644, avec les comédies de Lope de 
Recéda, qui était lui-même acteur. 
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L'Eglise mit des entraves à rintroduction du théâtre, 
et vers 1668 il fut réglé à Madrid que les acteurs ne 
pourraient jouer dans cette ville que dans deux endroits 
désignés par deux confréries religieuses, et moyennant 
une redevance qui serait payée à ces confréries. ' 

Ces représentations avaient lieu le jour, dans des cours 
sans toiture, et les femmes y avaient une place séparée 
des hommes. 

Les auteurs dont les pièces furent ainsi représentées 
étaient Argensola, Alonzo de la Vega, et de Oisneros. 
Puis vinrent Juan de la Ceneva, Eomero de Zepeda, 
Christoval de Viruès et Cervantes dont les 'comédies ne 
paraissent pas avoir obtenu un très grand succès. 

Les dramatistes qui suivirent méritent que nous leur 
consacrions quelques pages. 

Luis Vêlez de Guevara né vers 16*70 dans l'Andalousie, 
et dont la vie est très peu connue, a écrit quatre cents 
comédies et drames qui obtinrent beaucoup de succès. 

Un très petit nombre sont venus jusqu'à nous. Le roi 
est plus qui un fih^ est un 'de ses drames émouvants dans 
lequel un chef militaire préfère sacrifier son fils que de 
rendre aux Maures la ville de Tarifa. 

C'est le même auteur qui a dramatisé la touchante 
histoire d'Inez de Castro dans la Reine morte. 

Inez a épousé secrètement le prince héritier du 
royaume de Portugal, mais elle n'est pas de sang royal, 
et les intérêts du royaume exigent que le prince épouse 
doua Blanca, infante de Navarre. Il ne l'aime pas, et il 
adore Inez ; mais le roi et ses conseillers sont inflexibles 
et ont décidé que le^prince épousera Blanca. Ce mariage 
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n'est possible que par la mort d'Inez, et les conseillers 
du roi ont prononcé sa mort. Le sort de la malheureuse 
femme se décide dans le troisième acte, et ses paroles 
au roi sont des plus touchantes. Quand l'un des con- 
seillers lui ordonne de descendre devant le roi, elle va 
se jeter à ses pieds en disant : Se mettre aux pieds du 
roi ce n'est pas descendre, c'est s'élever. 

Suivant la mode du temps, le poète a mis en scène 
un bouffon, et il lui fait tenir le langage le plus extra- 
vagant. Brito (c'est le nom du bouffon) rendrait des 
points à Molière dans le style des précieuses. 

Ecoutez plutôt ce langage figuré dans lequel Brito, 
chargé d'un message pour Inez, rend compte au prince 
de sa visite : ** Je dirigeai mes pas vers le domaine du 
Mondego qui tient en gage la beauté souveraine de ta 
maitresse. J'y entrai lorsque le soleil rendant l'aurore 
jalouse, semble s'ennamourer de cet orient divin qui a 

nom Inez, soleil d'un soleil plus voyageur Sur 

le lit doré, théâtre de votre amour, j'admire s'é veil- 
lant avec le matin, et perdant d'amour les bronzes 
et les marbres, j'admire les yeux, splendides étoiles, le 
visage de neige et de nacre, la bouche, cet œillet ! le 
front et les mains en cristal de roche, les cheveux, véri- 
tables rayons de soleil d'Inez de Castro,entourée d' Alonso 
et de Dionis, suspendus dans un accès de tendresse au 
cou d'albâtre de leur mère, Inez de Castro, cette aurore 
en chair humaine, cet avril tissé de matin, ce ciel abrégé 
et illuminé du feu des étoiles. Je demeurai attendri et 
hésitant ; contemplant cet arbre généreux d'où pen- 
daient ces deux enfants en guise de grappe de diamant... 
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En ce moment Alonzo et Dionis se réveillèrent, et tous 
deux d'un même cri demandèrent leur père. Inez 
s'attendrit en les entendant. Soit amour, soit jalousie 
elle obscurcit ses deux ciels par des larmes. Au milieu 
de cette pluie étrangère ses cils devinrent des chapelets 
de perles ; dans ses beaux yeux les perles se changèrent 
en papillons, qui s'enflammant se transformèrent sur 

les paupières en une grêle d'étoiles. " 

Abrégeons ce récit pittoresque de Brito, et disons, 
qu'après avoir lu la lettre de son prince Inez lui répon- 
dit, et que pendant qu'elle écrivait, une âme tombait avec 
chacun de ses pleurs. 

Comme on le voil^ c'est le genre des " Précieuses " 
mais c'est au bouffon que le poète prête ce langage, et 
nous devons reconnaître qu'il fait preuve d'une imagi- 
nation riche et brillante. 

Le goût du maniéré était alors très répandu, et les 
sentiments des chevaliers espagnols étaient sujets à 
l'exaltation. En réalité, c'est donc une espèce de paro- 
die des sentiments et du langage de son maître que 
nous venons d'entendre de la bouche du bouffon, et 
comme critique du genre cette page nous semble fort 
réussie. 

Francisco de Eojas a été l'un des grands dramaturges 
de l'Espagne. Il vécut au commencement du dix-sep- 
tième siècle et plusieurs poètes dramatiques de la France, 
Rotrou, Thomas Corneille, et Scaron l'ont imité. 

Don Garcia est son plus beau drame, et Victor Hugo, 
dans Hernani, parait en avoir eu des réminiscences. Il 



•y a analogie dans les situations, dans les peTSonnages et 
même dans les idées 

Juan Ruiz Alarcon y Mendoza était né au Mexique, 
et l'on ne connait presque rien de sa vie. On ne parait 
pas avoir rendu justice à son génie pendant qu'il 
vivait. Le succès tient à si peu de chose que c'est 
peut-être parcequ*il était bossu et de petite taille. 

Il écrivit plus de vingt comédies dont les principales 
sont : le tisserand de Ségovie la vérité stLspecU^ Yemm 
deB mariSj et les murs entendent, 

Alarcon a été non seulement imité, mais plagié pai 
Corneille, qui avait pourtant assez de génie pour créei 
de lui-même. Il y a des scènes du Mentem qui ne sont 
que des traductions de la Vérité suspecte. 

Mais d'autres que Corneille se sont aussi inspirés du 
poète espagnol, et je soupçonne fort M. de Villemessant 
de lui avoir^emprunté une aventure galante qu'il raconte 
dans ses Mémoires d^unjov/rnaliste, 

Alarcon a écrit aussi un Don Juan ; mais ce n'est pas 
un séducteur de femme comme celui de Tirso de Molina 
et de Molière. C'est un modèle d'honneur, de véracité, 
de constance, et c'est à force de vertu qu'il réussit à se 
faire aimer de dona Anna. 

Toute sa comédie Les murs entendent est charmante 
C'est une étude de mœurs et de caractères d'une grande 
fidélité, d'mie moralité irréprochable, et pleine d'esprit. 
Molière et Beaumarchais n'ont fait guère mieux comme 
comédie, et ils ont fait plus mal comme morale. 

Nous cueillons ces traits au hazard ; " un régidor de 
la ville a fait construire un hôpital pour les pauvres: 



— 206 — 

Il avait d'abord fait les pauvres." A combien de riches 
philanthropes ce mot s'applique ! Combien qui à la fin 
de leur vie soulagent des misères qu'ils ont eux-mêmes 
créées. 

Ecoutez ce conseil aux jeunes filles : " il ne faut pas 
voir dans un homme seulement sa beauté et sa grâce. 
La noblesse, voilà la beauté, le savoir, voilà la grâce 
d'un homme. L'extérieur n'est que le trésor des filles 
sans cervelle. Aussi le plus souvent s'éprennent-elles 
d'un âne d'or." 

Lisez cette autre à l'adresse des femmes mariées : - ' un 
mari laboureur honore plus qu'un amant royal." Je 
reconnais toute la supériorité du duc, mais si je suis 
trop petite pour être sa femme, je suis trop grande pour 
être sa maitresse." 

Don Agostino Moreto vint après Alarcon, quoiqu'on 
ne sache pas exactement l'époque de sa naissance. 

En 1657, il était. prêtre, et habitait la maison du car- 
dinal Moscoso à Tolède. C'est là qu'il se lia avec Lope 
de Vega, Calderon et d'autres poètes, tous protégés par 
le cardinal. Quelle belle société possédait alors cette 
admirable ville de Tolède ! 

Les plus remarquables pièces de Moreto sont : le beau 
don IHego^ le Vaillant Justicier^ le Riche homme (TAlcalay 
et Dédain pour dédain. 

La trame de cette dernière comédie est assez originale, 
quoique le sujet en soit vieux comme le monde. Car 
iepuis la première scène jusqu'à la dernière tous les 
personnages ne sont mus que par un sentiment, l'amour, 
%t ils ^0L& parlent pas d'autre chose Qu'est-ce que 
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Tamour ? Comment nait l'amour ? Quelles épreuves 
engendre l'amour ? Quels biens et quels maux résultent 
de l'amour ? Toujours, partout, et pour tous l'amour ! 

L'héroïne principale, Diana, est une espèce de bas-bleu 
philosophe, qui prétend s'affranchir de ce sentiment, et 
qui répond par le dédain à toutes les preuves d'amour 
qu'on lui donne. 

Un des admirateurs dédaignés de cette belle insensi- 
ble, don Carlos, a un domestique qui est une espèce de 
bouflFon fort spirituel ; ce bouffon conseille à son maître 
de simuler dédain pour dédain. Cette feinte blesse 
dans sa vanité Diana qui se croyait irrésistible, et fina- 
lement c'est à force de froideur toujours simulée que 
don Carlos réussit à enflammer cette coquette ignifuge. 

Comme étude du cœur féminin c'est assez conforme 
à la nature ; et, quoiqu'un peu trop longue, la pièce 
abonde en traits piquants, en fines reparties, et en obser- 
vations philosophiques souvent profondes. 

On me saura gré d'en reproduire quelques-unes. 

" Pour celui qui dans l'obscurité voyage dans un 
mauvais chemin, il n'y a pas de meilleure lumière 
qu'une chute. " 

" Les femmes sont comme des artichaux dont les 
feuilles grossissent la marchandise, mais dont on ne 
mange que le cœur. " 

" On estime toujours plus ce dont on est privé que 
ce que l'on obtient. " 

Le bouffon dit en parlant de l'amour : " C'est une 
angoisse, une trahison, une lâche tyrannie, c'est un 
quitte-raison, un quitte-sommeil, un quitte-fortune, un 
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quitte-cheveux. Il rendrait chauve un frère lai. Celles 
qu'il oblige à aimer ne portent-elles pas des noms 
qui tous finissent en quitte : Franscisquitta, Mariquitta, 
etc. ? En effet, toutes nous font quitter quelque chose ". 

Molière paraît avoir apprécié beaucoup cette comédie 
de Moreto, car il n'a fait que la parodier dans la princesse 
(TElide. 

Nous sommes arrivés aux trois grands poètes drama- 
tiques qui ont fait la gloire de Tlispagne, Tirso de 
Molina, Lope de Vega, Calderon de la Barca ; nous 
croyons devoir consacrer à chacun d'eux quelque chose 
de plus qu'une esquisse en quelques lignes. 

Mais ce que nous en dirons sera encore trop peu. Car 
ce sont trois génies de premier ordre, qui ont précédé 
les grands poètes de la France du dix-septième siècle, et 
qui ne leur ont rien emprunté. Leurs créations sont 
originales, et imprégnées d'une sève vraiment nationale. 
Elles sont remarquables par la noblesse des sentiments 
et des caractères, et par la poésie toujours luxuriante 
d'images et de fleurs. 

Leurs œuvres sont une mine que la France et l'Italie 
ont exploitée, mais qui contient encore bien des riches- 
ses ignorées. 



XXVIII 



TIRSO DE MOLINA 



Gabriel Tellez. — Ses qualités littéraires. — Ses principales comédies. — Don Jaan. 
— La paysanne de Valleoas. 

Le grand poète connu sous le nom de Tirso de Molina 
avait pour nom véritable G-abriel Tellez. On croit qu'il 
naquit à Madrid vers l'année 15*70. Il passa sa jeunesse 
à l'Université d'Alcala d'Hénarès qui était alors célèbre 
dans toute l'Europe, et qui comptait plus de dix mille 
étudiants. 

Il apprit la théologie et la philosophie, et quand il 
eut pris ses degrés il revint à Madrid pour tenter la 
fortune du théâtre. Mais il ne fut pas un de ces heu- 
reux auquels la fortune sourit dès le début ; la carrière 
dramatique lui apporta de nombreux déboires. L'une de 
ses pièces intitulée : Le timide à la Cour fut mal accueillie 
par le public, et lui attira des critiques amères. On 
suppose que le découragement s'empara alors de lui, et 
qu'il renonça à la carrière dramatique et aux luttes 
qu'elle lui imposait. Car il se réfugia au couvent de 
la Merci à Tolède vers 1613. 

Il est probable qu'il cessa alors de travailler pour le 
théâtre ; mais il ne publia ses drames et comédies que 
postérieurement. Il prétend lui-même avoir composé 
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trois cents pièces, tontes en vers ; mais on n'en connait 
que soixante-dix-sept.. 

Quelques lettrés assignent le second rang à Tirso de 
Molina parmi les anciens dramatistes de l'Espagne ; 
mais la plupart des critiques placent au-dessus de lui 
Lope de Véga et Oalderon. Ce qui est certain c*est 
qu'il est original, et que son génie est essentiellement 
national. Il n'a imité personne, mais il a été imité et 
même plagié par des poètes dont la réputation a dépassé 
la sienne. C'est ainsi que Calderon lui a emprunté 
le sujet du Jaloux prudent dans son drame A outrage 
secret vengeance secrète. Molière lui a pris Don Juan, 
Moreto a plagié la Paysanne de Vallecas. Montalvan et 
Fragoso l'ont aussi plus ou moins copié. 

Tirso de Molina s'est essayé dans tous les genres, 
depuis le drame sacré jusqu'au simple intermède. 

Il est à la fois tragique, lyrique et comique ; peu de 
poètes ont plus de verve et plus d'esprit. 

Son style, " dit M. Alphonse Royer," est peut-être son 
plus beau titre de gloire, nerveux, enjoué, rapide, varié 
selon les circonstances, et toujours d'une irréprochable 
pureté. Sa phrase poétique est aussi étincelante que 
celle de Lope ; mais tous les critiques se plaisent à 
reconnaître qu'elle est plus correcte. Les rimes ont 
une ampleur et une abondance rares. Il a enrichi la 
langue espagnole d'une foule d'expressions nouvelles et 
de tours de phrases inconnus avant lui. Beaucoup de 
ses vers sont devenus des proverbes." 

M. Philarète Chasles l'a appelé un Beaumarchais en 
soutane ; et il est certain qu'il a des points de contact 

14 



— 214 — 
Dana ViolanU, 

(Lui offnuit un moroeau qu'elle a eoupé) 

Prenez. 

Don Juan, 

Vous ne le coupez pas avec les dents ? 

Dona Violante. 

De ma bourrique ? Voulez-vous aussi que je vous 
le mâche ? Arri ! Vous vous moquez. 

Don Juan. 

Du pain mordu par votre jolie bouche est une saine 
nourriture i)our l'amour. Vous savez bien que je vous 

adore. 

Dona Violante, 

Je sais que vous voulez rire de moi. Oelui qui a 
des truites à la ville ne pèche pas des grenouilles dans 
une mare. 

Don Juan. 

Vous vous trompez ; les meilleurs mets sont aux 
champs : le lapin dans la fouillée, le lièvre dans la 
plaine, et sur le sable fin la perdrix et la colombe. Près 
des sources claires on tend des filets aux oiseaux, et 
les alguazils de leur plume les arrêtent avec des ba- 
guettes engluées de sorte qu'il n'y a pas de régal sur la 
table d'un gourmand qui ne soit produit par les champs. 
Vous vivez aux champs, je suis chasseur, les oiseaux 
carnassiers m'importunent^ et je chasse les perdrix dans 
les champs. 
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Dona Violante. 

Pardieu ! vo\jis avez bien trouvé ; les oiseaux de 
Madrid sont des perroquets, belles plumes et chair 
dure. Qui ne les voit se pavanant, foulant aux pieds 
leur taffetas, portant plus de joyaux qu'une relique, 
et plus de tentures qu'une église ! A pied, c'est de 
la neige sous du linge, la honte de la peinture ; elles 
marchent dans I9 boue avec des chaussures d'argent. 
En carrosse, elles ont quatre roues et la fortune sur 
Tune d'elles, parcequ'elles sont trois fois plus incons- 
tantes que la fortune. Déplumez-les, et vous verrez 
comme le curé a peu profité quand il les a salées à 
l'église, pour mieux les conserver. Ceux qui les mangent 
ont coutume de dire que les perdrix et les femmes se 
servent ainsi. 

Don Juan, 

Â-t-on plus de grâce ? Donnez-moi cette main. 

Dona Violante. 
Qu'en voulez-vous faire ? 

Don Juan. 

La neige de sa blancheur apaisera peut-être le feu 
qui me brûle. 

Dona Violante. 

Ma main est-elle une main de Judas avec laquelle 
on éteint les cierges à l'église ? 

Don Juan. 
Donnez-la lïioi ; ne soyez pas cruelle 
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Dona Violante, 

Eh bien, placez-lui un écriteau sur le dos, ou donnez 
un réal au crieur, il la trouvera, fût-elle mince comme 
une aiguille ; et, après, vous lui mettrez les entraves 
pour qu'elle ne se sauve plus. 

Don Juan. 

Je crains qu'une gitana qui vint hier ne me l'ait 

dérobée. 

Dona Violante, 

Les gitanas sont méchantes. 

Don Juan, 
Et si c'était vous ? 

Dona .Violante, 

Eh ! arri, parlez avec mesure ; j'entends peu aux lignes' 
et ne suis pas sorcière. 

Don Juan. 

» 

C'est votre beauté qui l'est, et vous êtes la gitana 
qui pouvez me dire ma bonne aventure. 

Dona Violante. 

Je serais bien sotte de vous la dire ; comment 
pourais-je vous prédire du bonheur, moi qui n'en ai pas?. 

Don Jtmn, 
Vous êtes charmante. 

Dona Violante. 
Va-t-on descendre pour le pain ? 
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Don Juan^ 

Est-il blanc ? 

Tioifia Violante, 

Comme du sucre. 

Don Juan, 
Est-il savoureux ? 

Dorya Violante, 

Gomme des noix. 

Don Juan, 

Frais? 

Dona Violante, 

Il fume encore. 

Don Juan, 

Tout ce que vous portez brûle. 

Dona Violante, 

Je serais la fièvre ? 

Don Juan, 

L'avez-vous pétri vous-même ? 

Dona Viciante, 

Non, c'est lé curé ! 

jyon Juan, 

Coupez-le pour voir s'il est blanc. 

Dona Violante, 

C'est un caprice. 

D(yn Juan, 

Sans doute. 
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avec TauteuT du Barbier de Séville. Sa verve, son esprit 
brillant, sa liberté d'allures qui pousse quelquefois la 
plaisanterie jusqu'à la licence, le font ressembler au 
dramaturge français. Mais il a le fond sérieux d'un 
penseur. 

Il faut reconnaître que le langage galant qu'il prête 
à ses i)ersonnages amoureux est souvent maniéré et 
excessif. Mais il a de l'originalité et de la saveur. 

Tirso n'a pas inventé la légende de Don Juan, mais 
il est le premier qui l'ait transportée de la chronique 
au théâtre ; et la forme saisissante qu'il lui a donnée 
ont rendu son héros célèbre dans toute l'Europe. Molière 
et Thomas Corneille s'en sont emparé, et l'on sait que 
Mozart en a fait le plus beau des opéras. *Le Don Juan 
espagnol que Tirso appelle le Séducteur de Séville est un 
grand débauché, mais il n'est pas un impie. Malgré 
ses fautes, et au milieu même de ses désordres^ il reste 
croyant. Son dernier mot, quand la statue du Com- 
mandeur Tentraine en enfer, est celui-ci : " laisse moi 
appeler un prêtre qui me confesse et m'absolve." La 
statue lui répond : " tu y songes trop tard." 

Suivant une autre tradition qui a cours en Espagne, 
Don Juan dont on fait un personnage historique se 
serait converti, et il aurait fondé la Caridad, grand hos- 
pice de charité que j'ai visité à Séville. 

Le drame de Tirso est l'un des plus décousus de tout 
son théâtre, mais il contient des scènes magnifiques. 

La plus charmante comédie qu'il ait écrite peut-être, 
est la Paysanne de Vallecas que l'on joue encore en 
Espagne avec quelques modifications. 
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Pour donner une idée de cette pièce et du style de 
l'auteur, je ne crois pas pouvoir mieux faire que d'en 
reproduire toute une scène : 

Don Juan^ Dona Violante 

Dégaisée en fille de boulanger et portant du pain. 

Don Juan. 

ê 

Vous êtes bienvenue comme la pluie en mai, comme 
le soleil en janvier, comme la lune dans son croissant 
qui réjouit le voyageur, lui montre son chemin et lui 
fait éviter les périls. , 

Dona Violante. 

Votre Q-râce était là ? Vous vous êtes donc levé bien 

matin ? 

Don Juan. 

Le corps oui, mais Tàme depuis hier, est à votre 

recherche. 

Dona Violante. 

Vous avez une âme chercheuse ! 

Don Juan. 

Et si elle trouve ce que je désire, je me flatte qu'elle 
•era bien récompensée. 

Dona Violante. 

Qu'avez-vous perdu ? 

Don Juan. 

Des choses précieuses: la liberté qui s'en est allée 
de ma maison, et qui, comme un petit enfant, pleure 
sans retrouver son chemin. 
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Dona Violante, 
Ne vous en occupez pas, elle a son maître, 

Don Juan. 
Vraiment ? 

Dona Violante. 

Ne vous ai-je pas dit que quelqu'un a des droits 
sur elle ? 

Don Juan. 

Des droits ! vous aimez ? 

Dona Violante. 
Un peu. 

Don Juan. 
D'amour ? 

Dona Violante. 
Une pointe. 

Don Juan. 
Etes-vous mariée ? 

Dovui Violante. 
Je m'y dispose. 

Don Juan, 
Vous êtes donc une demoiselle ? 

Dona Violante. 
En mue. 

Ikm Juan. 
Vous êtes promise ? 

Dona Violante. 
Je l'étais. 

Don Juan. 
Et maintenant ? 

Dona Violante. 
J'ai des scrupules. 
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Don Juan. 
Qn'attendez-vons ? 

Dona Violante. 
Qu'on me les enlève. 

Don Juan. 
Qui? 

Dona Violante. 
Un prêtre. 

Don Juan. 
Pour vous marier ? 

Dona Violante. 
Plus tard. 

Don Juan. 

Qui vous en empêche ? 

Dona Violante. 

4 

Ma destinée. 

Don Juan. 
Vous êtes jalouse ? 

Dona Violante. 
Immensément. 

, Don Juan. 

Vous avez des motifs ? 

Dona Violante. 
Très justes. 

Don Juan. 
Je vous vengerai ! 

Dona Violante. 
Le pouvez-vous ? 

Don Juan. 
Pourquoi pas ? 
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« 

Dan Juan, 

Véritablement. 

Dona Violante. 

J'aurai des cadeaux ? 

Don Juan. 

Dignes d'une reine. 

Dona Violante. 
Vous ferez des folies ? 

Don Juan, 
En vous aimant. 

Dona Violante.' 

Etes-vous passionné ? 

Don Juan. 
Plus qu'un Portugais. 

Dona Violante. 
Vous roucoulez ? 

Don Juan. 

Oc»nme une colombe. 

Dona Violante. 

Etes-YOUB querelleur ? 

Don Juan, 
En aucune façon. 

Dona Violante. 
Grondeur ? 

Don Juan. 
Rarement. 

Dona V^okmte, 
Btes-yous joueur. ? 
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Don Juan, 
Je TOUS ftiine. 

Dona Violante. 
Vous levez*yon8 matin ? 

Don Juan. 

Non. 

Dona Violante, 

Bentrea-Yons tard ? 

Don Juan. 
Comme le soleil. 

Dona Violante. 

Quelle sagesse ! Gomment m'appelleres-vous ? 

Don Juan. 

Mon ciel. , 

Dona Violante. 

Qaoi de pins ? 

Don Juan. 
Mon soleil. 

Dona Violante. 

Avec des griffes ? 

Don Juan. 
Ma reine ! 

Dona Violante. 

Vous me vêtirez bien ? 

Don Juan. 
Comme nn printemps. 

Dona 
Vous ne me querellerez pas ? 
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Don Violante. 

Je ne saurais pas me planchéier, ni m'enfler de 
quatre lieues d'étoffe comme un berceau d'enfant. Il 
ferait beau voir une fille du peuple pour avoir voulu 
faire figure, souffrir devant le monde, les attaques des 
mauvaises langues ! L'amour demande l'égalité de con- 
dition. Il n'y a pas de laboureur qui attelle au joug 
s'il veut labourer également une mule et un chameau. 
Gela dit, ou prenez mon pain ou adieu ! 

Don Juan. 

Écoute, fille simple et sage. Si des paroles sont une 
assurance, si des serments obligent, si des gages donnés 
peuvent enlever le doute, par la lumière de ces deux 
soleils qui éclairent mes ténèbres, par le printemps de 
ce visage que l'hiver n'attriste jamais, si la renommée 
répond à ta beauté, sans regarder à la condition (l'amour 
n'y prend jamais garde) je partagerai avec toi, en de- 
venant ton époux, mes biens qui donnent deux milles 

ducats de rente. 

Dona Violante. 

Je ne sais quel diable me remue dans le cœur depuis 
que je vous ai vu ; j'y sens plus de mille aiguilles. 
Enfin vous vous marieriez avec moi ? 

Don Juan. 
Sans aucun doute. 

Dona Violante. 
Ne vous ennuieriez-To>us pas bi«n vite ? 



Don Juàn^' b 



, Y " 



...... ... •. .1.. t 



L'amour vrai dure toujours. 
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Dona ViolanU. 

On se lasse vite de mets sucrés, et comme l'amour 
est un fruit, on le mange^ volontiers dans sa primeur, et 
quand il est trop mûr il dégoûte. 

Don Juan. 
Ne craignez pas cela. 

Dona Violante 

Vraiment ? 

Don Juan. 
Par votre vie. 

Dona Violante. 
Et par la vôtre ? 

Don Juan. 
C'est tout un. 

Dona Vi(danie. 

Enfin je vous plais ? 

Don Juan. 
Infiniment. 

Dona Violante. 

Je puis être tranquille ? 

Do» Juan. 
Je suis gentilhomme. 

Dona Violante. 

Yous m'aimerez bien ? * 

Don Juan. 
Je vous adorerai. 

Dona Violante. 
Pour rire ? 
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D&na Violante. 
Mon amourenx est un homme robuste. 

Don Juan. 
C'est un vilain ? 

Dona Violante, 
En actions. 

Don Juan, 

Il mourra. 

Dona Violante, 

Qui le condamne ? 

Don Jnan, 

L'affront qu'il vous fait. 

Dona Violante. 

Il peut s'amender. 

Don Juan. 

Alors c'est moi qu'il offense. 

Dona Violante, 

En quoi ? 

Don Juan, 
En vous aimant. 

Dùna Violante, 
Plût à Dieu! 

Don Juan. 

Il est inconstant ? 

Dona Violante, 
Comme la lune. 

Tkm Junn. 

isez-le. 



Pour qui ? 



Pour moi. 



— 819 — 
Dana Violante, 

Don Juan. 



Dona Violante. 

Ârri ! Vous vous moquez. 

Don Juan. 

Auteur de mes peines, qui, en me racontant les 
vôtres, découragez mon espoir, si vous vous mariez, et 
me laissez là, l'amour célébrera du même coup votre 
bonheur et ma mort. 

Dona Violante. 

Il y aura Requiem et Alléluia. Votre G-râce croit- 

elle que les paysannes se contentent d'un amour sans 

honneur ? 

Don Juan. 

Mon amour est pur. . 

Don Violante, 

Oui, si on le lave, se mariera-t<il avec moi comme 
mon Antoine? 

Don Juan. 

Oe sera un grand bonheur que le ciel m'enverra. 

Don Violante. 

Il est bien grand, et mon sort est bien petit. 

Don Juan. 

L'amour égalise tout. 
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D.)n Juan. 

De ma vie. 

Dona Violante. 

Irai-je en coche ? 

Don Juan. 

Et en carosse. 

Dona Violante. 

Aurai-je des dentelles ? 

Don Juan. 

De Flandre. 

Dona Violante. 

Et des pierres bleues ? 

Don Juan. 

Aussi. 

lyona Violante. 

Je sortirai quelquefois ? 

Don Juan. 

Souvent. 

Dona Violante. 

Pour faire des visites ? 

Don Juan. 
Oui. 

Dona Violante. 

J'irai aux courses de taureaux ? 

Don Juan. 
Sur un balcon. 
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Je man^^erai des confitures ? 

Don Jvmi.. 

» 

Taut que vous voudrez. 

Dona Violante. 
S'il y a comédie ? 

Tkin Jtmn. 
Vous n'en perdrez rien. 

Dona Violante. 

Je les verrai toutes ? 

Don Juan. 
Toutes. 

Dona Violante, 

Irai-je au Prado ? 

Don Juan. 

Les jours de soleil. 

Dona Violante. 

Et le suir, à la lune ? 

Don Juan. 
Au printemps. 

Dona Violante 

Que me donnerez-vous ? 

Don Juan. 
Mon âme. 

Dona Violante. 

Arri ! vous vous moquez ! 
Polonia ! 

16 



Den Juan aabitit la psla de Dod* ViaUnte qai lui dit : 

Dona Violante. 
Payez-moi. 

Don Juan. 

Lai doQurit a> bogai. 

Avec ce diamant. 

Dona Violante. 

Voyez comme il reluit ! . 

Don Juan. 

Comme vos yeux. 

Dona Violante. 
Est-il faux ? 

Don Juan. 

Il n'y a rien de £aux en moi. 

Dona Violante. 
Que me donnerez-vous encore ? 
Don Juan. 
Cette chaîne. 

DoTM Violante. 
De cuivre ? 

Don Juan. 

De vingt-quatre carats, comme votre beauté. 

Dona Violante. 
Comme il vend bien ses aiguilles ! 
Don Juan. 

(DoDn.nt » bour™) 

Et encore cette bourse. 
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Dona Violante. 

C'est de la môme monnaie ? 

* 
Don Juan, 

Elle est même comparée à vos mérites qui valent 
toates les richesses de San-Lucar. 

Dona Violante. 

Vous êtes généreux ! 

Don Juan. 

Soyez aussi généreuse. 

Dona Violante. 
Gomment ? 

Don Juan. 

En me donnant une main. 

Dona Violante. 
Une seule.? 

Don .Juan. 
Cela suffit. 

Dona Violante. 

Regardez-les toutes les deux. 

Don Juan. 
Donnez-les moi. 

Dona Violante. 

Arri ! vous vous moquez. 

Pour juger du mérite littéraire de ce dialogue, il ne 
faut pas oublier que la scène se passe en Espagne, au 
seizième siècle, et que Tart dramatique alors est à peine 
sorti de Tenfance. 

Même aujourd'hui, avec tous les perfectionnements 
du métier on ne fait rien de plus léger, de plus vif et de 
plus spirituel. Mais je reconnais qu'on réussit mieux 
la plaisanterie grivoise ou obscène. 



XXIX 

LOPE DE VÉGA. 

Son enfance. — Sa yie aventureuse. — Ses deux mariages. — Ses enfants. — Jours 
d'épreuves. — Deux sonnets.— Son théâtre. — Comédies et drames. 

C'est dans un vallon des Asturies que Lope de Véga 
paraît être né, le 25 novembre ,1562. Son père était 
noble, mais pauvre, et il se livrait au culte des Muses, 
qui ne lui apportèrent ni la fortune ni la célébrité. 

Le fils fut plus heureux, et la gloire couronna ses tra- 
vaux. Enfant prodige, comme Pic de la Mirandole, il 
comprenait le latin et faisait des vers espagnols à l'âge 
de cinq ans. A douze ans il avait fait de petites comé- 
dies en quatre actes. 

*' Je savais à peine parler, écrit-il lui-même dans une 
épitre, quand, inspiré par les Muses sœurs d'Apollon, 
j'essayai ma plume, et gazouillai des vers dans mon nid." 

A quinze ans, il s'éprit du métier des armes, fit quel- 
ques campagnes, se montra très brave, mais revint 
dégoûté de l'art militaire. 

Sa jeunesse fut orageuse, et l'histoire de ses nombreu- 
ses amours est racontée dans une de ses comédies inti- 
tulée : " Dorothée. " Quand il aimait, il en arrivait à un 
degré d'exaltation voisin de la folie. 
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Un jour que Dorothée, toute en larmes vient lui dire 
adieu et s'évanouit, il s'écrie : " Je suis mort ; ma vie 
est terminée. Ah ! Seoora ! Oh ! ma Dorothée, oh ! 
mon dernier espoir ! Amour, tes flèches se brisent ; soleil, 
ta lumière s'éclipse ; printemps, tes fleurs se flétrissent ; 
le monde est dans l'obscurité. " 

Et quand Dorothée est partie, il dit à son ami Julio, 
resté près de lui : " ferme toutes les fenêtres ; que la 
lumière ne frappe pas mes yeux, puisqu'ils viennent de 
voir partir celle qui fut la lumière de mon âme. Ote 
cette dague d'auprès de moi ; car l'intimité est un démon, 
l'habitude un enfer, et Vamour une folie, qui tous me 
conseillent de m'en servir pour me tuer " 

Mais la réclusion n'est pas de longue durée. L'amou- 
reux veut bientôt revoir au moins la maison de celle 
qu'il adore. Il va le soir errer à sa porte, espérant 
qu'elle l'invitera à entrer; et quand Julio lui dit : "Je 
ne vois que des ombres qui passent d'un côté à l'autre 
de la fenêtre, " l'amoureux reprend : " ce doit être mon 
bonheur qui passe ; il n'a jamais été qu'une ombre dans 
cette maison. " 

Et pendant ce temps-là il fait des élégies, des idylles, 
des sonnets et des ballades. " Aimer et faire des vers, 
c'est tout un, dit-il.... et toutes les perfections de Doro- 
thée m'ont coûté plus de deux mille vers. " 

Et que de larmes il répand ! " Ne pouvant couvrir 
ses mains de diamants je les baignais de larmes ; et elle 
les recevait comme si elles eussent été des pierres pré- 
cieuses plus belles que toutes celles qu'elle avait ven- 
dues et dédaignées. " Dans son désespoir de l'avoir 
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quittée, il est allé un jour aux bords des flots et il dit 
à la mer : " Je voudrais te boire pour pouvoir recom- 
mencer à pleurer ! " 

O folle jeunesse ! 

En 1584, Tamour qui n'avait été jusque-là qu'une 
débauche pour notre poète, fut remplacé par un senti- 
ment sérieux et honorable, et Lope épousa Isabelle, fille 
de don Diego d'Urbino, attaché à la cour en qualité de 
roi d'armes. 

Mais ce mariage lui occasionna des épreuves de diver- 
se nature ; la chose arrivait déjà dans ce temps-là. 

Par suite de ses folles équipées de jeunesse, il eut un 
duel, fut emprisonné, puis exilé de Madrid. On retrouve 
dans une de ses élégies les adieux touchants qu'il fit 
alors à sa femme et à sa patrie : 

" Oh ! ma douce et tendre épouse, le voilà donc arrivé 
le jour amer de notre séparation déjà tant pleurée ; je 
livre aux vents ma voile Qt mes espérances ; je me sépare 
de vous.... mais je reste près de vous si je puis partir en 
vous laissant mon âme. 

" Adieu douce et chère Espagne, marâtre de tes 
enfants véritables, et mère tendre et hospitalière des 
étrangers ! L'envie me chasse de ton sein. Hélas 
toute patrie est donc ingrate ? " 

Valence où il se retira se montra hospitalière et géné- 
reuse pour l'exilé. Sa femme était allée l'y rejoindre 
lorsqu'elle mourut. 

Il y avait alors comme aujourd'hui des veufs incon- 
solables : Lope de Véga fut de ceux-là, et dans l'espoir 
de se consoler il rentra dans la carrière militaire. 
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Philippe II préparait alors sa fameuse expédition contre 
TAngleterre ; Lope voulut y prendre part et il s'embar- 
qua sur Vinvincible Armada. On sait le dénoûment de 
cette funeste entreprise. 

Â son retour il voyagea en Italie, comme secrétaire 
de certains grands seigneurs espagnols. 

Puis, il revint à Madrid, et comme il était toujours 
inconsolable il convola en secondes noces. Il n'avait 
alors que trente ans, et il entra dans la carrière drama- 
tique, la seule carrière littéraire qui rapportât quelque 
argent. 

Le goût du théâtre était alors très répandu en Espagne, 
où l'on comptait quarante troupes de comédiens. Les 
comédies ne se vendaient pas cher, et Lope de Véga en 
vendit lai-même pour 200 francs; mais le célèbre auteur 
pouvait faire une pièce en vingt-quatre heures. Le 
succès qu'il obtint fut énorme. 

Cervantes, son contemporain et son émule dans les 
lettres, en parle avec enthousiasme. " Alors, dit-il, 
parut le prodige de la nature, le grand Lope de Yéga 
qui s'empara du sceptre de la monarchie comique, assu- 
jettit et réduisit sous sa domination tous les comédiens, 
et remplit le monde de comédies heureuses, convena- 
ble^ bien conduites, et en si grand nombre qu'elles ne 
sont pas contenues dans dix mille feuilles." 

Sa renommée devint universelle, et ses pièces furent 
jouées à Naples, à Milan, à Gonstantinople, à Vienne, à 
Bruxelles et jusqu'en Amérique. 

A ses succès littéraires se joignit un bonheur domes- 
tique très rare, et qui dura vingt ans. 
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Mais alors vinrent les épreuves qui finissent toujours 
par atteindre même les plus heureux de ce monde. Il 
perdit d'abord son fils qu'il aimait éperdûment, puis sa 
femme, et ses chagrins réveillèrent ses premières vel- 
léités de vocation religieuse. Il avait quarante-sept 
ans quand il fut ordonné prêtre. 

On serait porté à croire qu'il abandonna dès lors la 
carrière du théâtre. Mais non. Il continua de faire des 
comédies, des poèmes épiques et d'autres poésies. On a 
calculé qu'il a fait environ vingt-et-un millions cinq 
cent mille vers. C'est une fécondité qui laisse bien loin 
derrière elle celle de tous les poètes connus. 

Tout en travaillant pour le théâtre, avec des succès 
constants, Lope vivait loin du monde et dans un inté- 
rieur paisible. Il écrivait alors : 

" Avec deux fleurs dans mon jardin, six tableaux et 
quelques livres, je vis sans désir, sans crainte et sans 
espérance, vainqueur de la mauvaise fortune, désabusé 
de la grandeur, vivant dans la retraite au milieu même 
de la foule, gai dans la médiocrité, et, tout incertain que 
je suis de l'heure de ma mort, ne m'effrayant pas de ce 
qu'elle est certaine. " 

Outre ses deux fleurs dans son iardin, il avait encore 
deux enfants qu'il adorait, un fils et une fille 

Mais ses épreuves n'étaient pas finies. Son fils, qui 
s'était fait soldat, périt sur mer dans une expédition 
contre les Turcs, et sa fille entra dans un monastère. Il 
a raconté lui-môme la prise de voile de sa fille, et nous 
extrayons de son récit quelques passages : 

" Un soir ma fille me nomma celui qu'elle désirait 
pour éi>oux 
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" Cet époux est beau, il est riche, il est sage et d'une 
illustre naissance, et son père n'est pas moins que tout- 
puissant. 

" Je vous jure que, du côté de sa mère, il est du sang 
royal, et qu'elle est si bonne qu'il n'y a pas d'attraits ni 
de vertus qui ne soient en elle. 

" C'est une mère pleine de tant de grâces, que c'est 
par ses mains que Dieu les dispense au monde. Elle 
est à la fois rose et lys, cyprès et palmier " 

Puis il raconte la cérémonie des fiançailles en pré- 
sence des grandes dames et des seigneurs de la cour, et 
il ajoute : 

" Le ciel fermait la porte à mon cœur plein d'amour 
paternel ; il m'enlevait la meilleure part de mon âme ; 
et j'étais le seul à plaindre dîTiis cette foule de specta- 
teurs 

" Nous retournâmes à l'église ; la fiancée avait quitté 
ses habits de fêtes et ses bijoux pour revêtir la bûre 
grossière. La chevelure fut coupée ; car, ainsi que les 
autres vierges dont le chœur était rempli, elle ne devait 
plus avoir pour être belle que sa seule beauté. 

\ 

" Et celle que j'aimais si tendrement qu'un amant en 

eût été jaloux, celle que je couA^rais de soie et d'ôr, 
courba son front comme une rose pâlie, et effeuilla, ce 
soir là même, la couronne de ses pétales pourprés. 

" Elle dormait sur la paille froide et dure ; elle mar- 
chait les pieds nus ; son corps était caché sous un vête- 
ment de pauvre ; ses yeux seuls exprimaient son âme ! 
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" Quand elle fat prosternée sur le pavé du temple, on 
chanta la dernière prière des morts, et le monde était 
aussi triste que le ciel était joyeux. 

" Toutes l'embrassèrent Tune après l'autre, puis 
l'accompagnèrent vers son époux, et la firent asseoir à 
la table de l'enfant divin.. 

" Et maintenant Marcelle vit là et loin de ce 

monde insensé, loin de ses vaines illusions elle suit la 
voie du ciel. 

*' O bienheureux désenchantement des choses de la 
terre ! cette vierge si belle, si chaste et si pure, a con- 
sacré à Dieu ses dix-sept ans ! " 

A dater de ce jour, la vie du grand poète s'assombrit. 

Il n'est plus le temps où il chantait l'amour dans des 
sonnets charmants comme celui-ci : 

Parfois l'enfant naïf, étourdi sans oervelle, 
Qui tient un jeane oiseau par la patte attaché, 
Laisse filer la corde ; et, se crojant lâché, 
L'oiseau va dans les airs essayer sa jeune aile ; 



Mais au plus beau moment de ce jeu, la ficelle 
Se casse, et le geôlier, tout surpris et fâché, 
Voit an loin dans les bois s'échapper le rebelle, 
Et, les larmes aux yeux, le regarde perché. 



Ainsi fis-je avec toi, cher amour 1 Ma folie 
A laissé s'envoler le bonheur de ma vie. 
Suspendu par un fil aussi fin qu'un cheveu ; 



Puis l'amour envolé, qui ne veut plus descendre. 
Me laisse un bout de oordo à la main. C'est bien peu, 
Mail cependant assei'enoore pourjjme pendre. 
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Non, ce n'est plus sur ce ton que le poète chante. Il 
est devenu vieux, il est resté seul au monde, et enfin il 
est prêtre. Ecoutez cette voix grave et plaintive : 

Quand mes oonpables maina rous portent, d Sei^eur, 
Quand je lève à l'autel Tinnocente riotime, 
De ma témérité je me ferais un orime» / 

Et m'étonne de voir rotre insigne douoear. 



Parfdis mon âme tremble et frissonne de peur, 
Parfois je m'abandonne à votre amour sublime, 
Et plein de repentir, an bord de cet abîme, 
Je flotte entre l'espoir, la crainte et la douleur. 



Seigneur, tournes vers moi tos yeux pleins de tendresse ! 
Car, hélas ! trop souvent le monde et son ivresse 
M'ont déjà de l'erreur fait suivre les chemins. 



Seigneur, quels maux seraient comparables aux nôtres. 
Si quand nous vous portons dans nos indignes mains, 
Vous nous laissiez tomber en écartant les vôtres ? 

Je reproduis ce i^nnet en espagnol pour que le lecteur 
puisse admirer la richesse de la rime et l'harmonie de 
la langue : 

" Guando en mis manos, rey eterno, os miro, 
T la oandida rictima levante. 
De mi atrevida indignidad me espanlo, 
T la piedad de vuestra pecho admiro. 



Tal ves e1 aima con ténor retire, 
Tal ves la doy al amoroso liante ; 
Que arrçpentido de ofenderos tanto, 
Con ansias temo, y con dolor suspiro. 



1 
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Volred los ojos à mirarme hermanoR 
Qae por las sendas de mi error siniestras 
Me despeiîaron pecsamientos van os. 



No sean tantas la£ miserias nuestras 

Qae à qnien os taro en sas indignas manos 

Vos le dejeîs de las divinas vuestras. 

C'est ainsi qu'après sa vie orageuse l'autel est devenu 
le refuge de Lope, et sa consolation. Mais la poésie 
resta son occupation favorite, et sa fécondité fut inépui- 
sable. Poèmes épiques, poésies lyriques, pastorales, 
sonnets et chansons, il a cultivé tous les genres, et le 
nombre de ses pièces de théâtre s'élève au chiffre fabu- 
leux de quinze cents ! 

Quel que fut son génie merveilleux, on comprend 
facilement qu'il n'a pu accomplir une œuvre aussi colos- 
sale sans négliger la forme et sans fouler aux pieds 
les règles de l'art. Il le reconnaît lui-même, et voici 
comment il s'en excuse : 

" Les étrangers sauront qu'en Espagne les comédies 
ne suivent pas les règles de l'art. Je les ai faites comme 
je les ai trouvées ; autrement elles n'auraient pas été 
comprises. Ce n'est pas, grâce à Dieu, que j'ignore les 
préceptes de l'art ; mais celui qui les suivrait serait sûr 
de mourir sans gloire et 5a?i5 profit.,. J'ai parfois écrit 
selon l'art, que fort peu connaissent ; mais quand d'autre 
part, je vois les monstruosités où courent le vulgaire et 
les femmes, je me fais barbare pour leur usage.... En 
conséquence lorsque je dois écrire une comédie, j'enferme 
les règles sous six clefs, et je mets dehors Plante et 
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Térence, afin que leur voix ne s'élève pas contre moi... 
Je compose pour le public, et puisqu'il paye, il est juste 
de lui parler la langue des sots qui lui plaît. " 

Comme on le voit, Lope de Vega tenait au succès 
avant tout, et il ne dédaignait pas l'argent. Sans doute, 
il avait tort ; mais qui lui jettera à ce sujet la première 
pierre ? Sera-ce le dramaturge contemporain, ou l'homme 
politique de nos jours ? 

Malgré toute l'imperfection de la forme et les négli- 
gences du style, il faut lui reconnaître d'ailleurs des 
qualités éminentes et nombreuses. 

Aucun poète n'a reçu du ciel, à un plus haut degré, 
la faculté créatrice. Il inventait toute une comédie dans 
un instant ; il imaginait les intrigues dramatiques et 
les dénouait en se jouant. 

Ses pièces sont généralement remarquables par l'action, 
le mouvement et la vie. Mais il excelle surtout dans 
les peintures de mœurs et de caractères. Avec cela des 
pensées souvent élevées, de la verve, et de l'esprit. 
C'était assez pour réussir. 

Mais on se lasse de tout, même du succès, et l'on finit 
souvent par se dégoûter des choses mêmes qui ont fait 
sa gloire. C'est ce qui arriva au grand poète. Un jour 
il fut pris de lassitude et de dégoût, et comme son second 
fils allait choisir un état il lui dédia une pastorale, et 
dans sa dédicace il lui dit : " Si le malheur ou vos dis- 
positions naturelles voulaient que vous fissiez des vers 
(ce dont Dieu vpus préserve ! ) que du moins la poésie 
nesoit pas votre unique occupation.... La gloire, dites- 
vous, me dédommagera ! Ne le croyez point ; rappelez- 
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TOUS cet emblème adopté par on savant de notre temps, 
et consistant en un miroir suspendu à un arbre, contre 
lequel des enfants lancent des pierres : periculosum 

splendor ! Je me suis attiré des ennemis, des censures, 

des jalousies, du blâme et des soucis ; j'ai perdu uu 
temps précieux, et j'ai atteint la vieillesse sans pouvoir 
•vous laisser autre chose que ces avis inutiles...." 

Ces avis attristés dénotaient la vieillesse ; mais les 
vieillards de ce temps-là avaient encore autant de sève 
que les jeunes gens d'aujourd'hui ; et pour vous le 
prouver, je veux vous citer un tour de force que fit 
encore Lope de Vega à l'âge de 70 ans. 

Il voulut faire une dernière comédie, qui serait ses 
adieux au théâtre, en collaboration avec son jeune 
élève Montalvan. Le premier jour ils firent chacun un 
acte, et comme la pièce devait avoir trois actes, ils con- 
vinrent qu'ils feraient le lendemain chacun une moitié 
du troisième acte. Montalvan voulut devancer son vieux 
maitre ; il se leva à deux heures du matin, et à dix 
heures il courut chez lui pour lui annoncer qu'il avait 
fini. Il le trouva dans son jardin émondant ses arbres. 

'' Eh ! bien, dit Montalvan tout triomphant, j'ai fini. 
— Et moi aussi dit le vieux poète : je me suis levé à 
cinq heures, j'ai fait mon demi-acte et comme il était 
encore de bonne heure, j'ai écrit une épitre en cinquante 
tercets; puis j'ai déjeuné de friture, et je suis venu 
arroser mon jardin. " 

Je connais des journalistes de trente et quarante ans 
qui n'en feraient pas plus dans toute une semaine, ce 
qui ne les .empêche pas de diriger l'opinion publique et 
la politique. 
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• 

Pour vous donner xme idée de son théâtre, il est néces- 
saire de vous en citer quelque chose. Voici d'abord 
comment s'ouvre une de ses meilleures comédies inti- 
tulée " Le meilleur alcade est le roi ; " c'est une pastorale 
charmante quoique le style en soit un peu précieux. 

Un berger est seul au bord d'un ruisseau qui serpente 
dans une vallée. Il aime une bergère, nommée Elvire, 
et il confie son amour aux flots qui murmurent, aux 
fleurs qui embaument, aux oiseaux qui gazouillent. 
Puis il s'adresse à sa bien-aimée comme si elle était 
devant lui : . 

'' Hier, tandis que sous tes pieds de lis tu foulais le 
sable sur lequel coule ce ruisseau, les grains s'en chan- 
geaient en perles.. w.> Le linge que tu lavais te causait 
une peine inutile, car dans tes mains il paraissait n'avoir 
jamais de blancheur... 

Elvire survient, et le surprend contemplant le ruis- 
seau où il l'a vue la veille : — ^Que viens-tu donc cher- 
cher dans le cristal de ce ruisseau ? Sont-ce les coraux 
que f ai perdus sur ses bords ? 

— Non pas, je me cherche moi-même, car hier je me 
perdis en ce lieu. Mais je me retrouve enfin puisque 
je te vois et que je vis tout en toi. 

— ^Je croyais que tu venais m'aider à chercher mes 
coraux. 

— ...Eh! bien donne-moi ma récompense, je les ai 
trouvés. 

—Où cela? 

— Sur ta bouche, où ils servent de cadre à des perles... 
Je t'ai dit hier tout ce qu'il y a dans mon cœur, et tu 
ne m'as pas répondu. 
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— Est-ce que mon silence ne répondait pas pour moi ? 
Nous autres femmes, nous parlons en nous taisant, et 
nous accordons en refusant... Il faut toujours croire le 
contraire de ce que Ton fait paraître... 

Comme vous voyez, ce langage est du dernier galant. 
Les bergers et les bergères d'aujourd'hui ne diraient pas 
mieux... et ils feraient pire. 

Une autre comédie plus agréable encore a pour titre : 
" oh ! si les femmes ne voyaient pas ! " Ce titre ne 
signifie pas que le poète voudrait voir les femmes aveu- 
gles ; et les hommes seraient les premiers à se plaindre 
si les femmes n'avaient pas d'yeux. Mais il est d'avis 
qu'elles sont trop curieuses, et qu'elles font souvent un 
mauvais usage de leurs yeux. 

Isabelle, fille du duc Octavio, vit avec son père dans 
un château entouré de forêts. Frédéric, favori de l'em- 
pereur Othon, l'aime et en est aimé. Il vient souvent 
la voir, mais il a soin de ne révéler à personne la soli- 
tude qu'elle habite. 

Un jour, l'empereur décide qu'il ira faire la chasse 
dans la forêt, et Frédéric a peur qu'il ne découvre son 
trésor caché. Il va en prévenir Isabelle, et la prie de 
se tenir renfermée. 

Il la trouve portant un chapeau à plumes et un fusil 
à la main, prête à partir elle-même pour la chasse. En 
le voyant venir elle se cache derrière un arbre, puis se 
montrant soudain elle lui crie : 

Rendez-vous toas ! 

FKÉDÉmc 

A qui ? déesse I 

ISABBLLJi: 

A l'amour 
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Vénus trottreiso 1 
8i tu prétends au voyageur 
Dérober son or et son oœnr. 
Pourquoi te donner tant de peine ? 
Qu'as-tu besoin d'être inhumaine T 
Retiens, retiens pour tes beaux yeux. 
Ce feu qui leur convient bien mieux ; 
Désarme-toi j« t'en supplie, . 
Je t'ai déjà donné ma vie, 
Veux-tu fiire deux fois mourir 
Celui que rien ne peut guérir ? 

Quand le bandit est en vedette. 
Et laisse voir son oscopette. 
Le passant demande humblement 
La vie en donnant son argent. 
Charmant bandit, moi je te donne 
Aussi mon âme et ma personne ; 
Mais je veux vivre, accorde moi 
La vie, elle est toute pour toi. 
Je tiens à mes bras pour te prendre, 
A mes oreilles pour t'entendre, 
A mes deux yeux pour t 'admirer, 
A tout mon cœur pour t'adorer. 

Othon, notre grand empereur 
Chasse aujourd'hui dans ce parage, 
Et logera dans ce village. 
Je crains qu'il ne vous voie ioi ; 

Je veux dérober votre vue 

A toute rencontre imprévue. 

Cachez vous I mon amour a peur 

Que ce tout puissant empereur 

Ne vous voie I... Il a l'humeur tendre 

Et le cœur si facile à prendre I 
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Voa êtes si jeune et si belle, 
Qne je tremble, chère Isabelle ! 
Caohez-Yous donc à tous les yeux ; 
Quand la femme aime bien, le mieux 
C'est de ne pas donner entrée 
A la jalousie effarée ; 
Fermez la porte, à double tour, 
A l'ennemi de notre amour ! " 

Ce Frédéric est un naïf, et quand il est parti, Flora, sa 
suivante, reste avec Isabelle. 

FLORA. 

Tu réfléchis. 

ISABBLLB. 

J'ai senti naître 

FLOBA. 

Certain désir ? 

ISABBLLE. 

Oui. 

FLOEA. 

Mais de quoi ? 

ISABBLLK. 

De ce que tu sais mieux que moi. 

FLORA. 

. C'est de voir l'empereur, peut-être ? 

ISABBLLB. 

Flora, qui n^aurait ce désir I 
Voir ce César incomparable 
Quand l'occasion vient s'offrir 1 

FLORA. 

Sot de Frédéric ! 

ISABBLLB. 

Le coupable, 
C'est lui ', car je n'y pensais pas ; 
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Mais je sens un remords de faire, 
Flora» oe qui peut lai déplaire. 

VLOXA. 

Pourquoi fait-il tant d'embarras. 
Quand la ehose est si naturelle T 
lia question n'est pas nouvelle. 
Au reste.... elle nous vient d'Adam, 
Et notre désobéissance 
Vient de la première défense 
Que Dieu fit à l'homme en naissant, 
y oyes un peu quel grand outrage 
Tu pourrais faire à ce jaloux. 
Qui n'est pas même ton époux, 
Bn allant voir, à son passage. 
Le plus puissant héros du jour t 
Il peut, parce qu'il est aimable. 

Prendre pour nous un peu d'amour 

Oh I ruse 

IBABKLLI. 

Il est déraisonnable I 
Il a mon cœur qui raut bien mieux. 
Mais qu'il me laisse au moins les yeux I 
Est-il une femme qai puisse, 
Avec un mari qni plus est, 

Consentir un tel sacrifice 

De ne pas voir quand il lui plait 1 
L'aveugle voit par la pensée 
Et moi, j'ai mes denx yeux... J'irai 
Voir cet empereur 

VLOBA. 

Chose aisée 1 

IBABKLLI. 

Pourtant je me déguiserai ; 

VLORA. 

On riant 
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I8ÂBILLS. 

Platdt n'être pas femme, 
Que d'être femme et ne pas voir I 
Mon père vit dans un manoir ; 
Jamais on n'y rencontre ane âme, 
Toujours ces bois et oe ruisseau, 
Qui plus loin dans la mer dérale ! 
Et quand, par un hasard noureau, 
Je puis voir l'aigle impériale, 
Avec son bec en diamant, 
Frédéric veut que je me cache 1 
L'ordre est au moins d'un ignorant ! 
Il n'est de femme que je sache. 
Qui pour le seul plaisir de voir. 
Ne voudrait voir la fin du monde ! 

Isabelle, vêtue en paysanne, s'en va donc errer dans 
la forêt pour apercevoir l'empereur défendu, et probable- 
ment aussi pour être vue par lui. 

Il va sans dire qu'elle le rencontre, et qu'il en résulte 
une série de tribulations et de peines de jalousie pour 
ce pauvre Frédéric. Non seulement l'empereur, mais 
un î^rand seigneur de sa suite, font un peu la cour à 
Isabelle ; et voici comment ce grand seigneur raconte 
à Frédéric lui-même son entrevue avec Isabelle ; 

Près de ce ruisseau, je la vis un soir 
Un moment s'asseoir 
Sur le gazon vert de la rive ; 
Sa douce présence éveilla les fleurs. 
Qui voulant lutter avec ses couleurs, 
Prirent une teinte plus vive. 
Avec la ligne qu'elle avait, 
• De quelque pêcheur empruntée, 

Chaque poisson qu'elle prenait 
Semblait une étoile argentée, 
Mais toigourj se débattait ! 
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J'osai lui dire alors : Madame, 

Vous ne péchez que des ingrats ; 
Si ces poissons avaient une &me 

Bien vite ils seraient dans vos bras.... 

Fort heureusement pour Frédéric toutes ses craintes 
sont chimériques. Isabelle lui reste fidèle, l'empereur 
ne fait que s'amuser d'une manière fort innocente, et 
quand Frédéric se décide enfin à lui avouer son amour, 
le gracieux souverain met sa main dans la main do la 
charmante Isabelle. 

Suivant la coutume du théâtre d'alors, la comédie se 
termine par quelques mots adressés à l'auditoire. C'est 
un des personnages de la pièce qui vient dire sur le 
devant de la scène : 

" Ecoutez, mesdames, bien que l'auteur ait donné à 
notre pièce le titre de : " Ah ! si les femmes ne voyaient 
pas ! il souhaite que beaucoup d'entre vous viennent la 
voir et la revoir ; et qu'en outre elles voient tout ce qui 
se i)asse dans le monde: beaucoup de fêtes, beaucoup 
de noces, de combats de taureaux, de jeux de cannes et 
de roseaux, les filles beaucoup d'amoureux, les femmes 
mariées beaucoup de fils, toutes beaucoup de santé, de 
joie et d'années, enfin tout ce qu'elles aiment, et voilà 
la fin de notre comédie." 

Il ne faudrait pas s'imaginer que le grand poète traite 
toujours des sujets aussi légers. Il en aborde souvent 
d'une grande élévation. C'est ainsi qu'il a tiré une très 
belle comédie d'un des plus grands événements de 
l'histoire d'Espagne — la découverte du Nouveau Monde. 
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Je ne puis qu'en résumer une scène qui me paraît d'une 
grande beauté. 

Christophe Colomb a touché la terre d'un nouveau 
monde. Il l'embrasse, et se faisant apporter une croix 
il la plante au sommet d'une colline afin qu'elle serve, 
dit-il, de phare au nouveau continent. Sur son ordre tous 
ses marins tombent à genoux- sur le rivage où va croître 
cette plante sacrée, et chacun adresse à la croix une 
invocation : 

— C'est à moi, dit Colomb, de parler le premier : Illus- 
tre et sainte couche sur laquelle Dieu est mort étendu. 
Tu es la noble bannière qu'il leva contre le péché, et 
je crois voir sur ton bois la trace de son sang glorieux. 

— Frère Buyl : Indestructible mât du vaisseau de 
l'Eglise qui montes jusqu'au ciel comme l'échelle mys- 
térieuse de Jacob, tu as pour voile le linceul qui enve- 
loppa la dépouille de Dieu fait homme, et nul pilote 
n'égala jamais le grand prêtre qui te conduit. 

— Barthélémy Colomb : Verge divine de Moïse qui par- 
tageas la mer Rouge ; phare lumineux et brillant qui 
guides l'homme dans sa marche, je te plante sur cette 
terre qui ne connaît pas le vrai Dieu, mais qui deviendra 
une nouvelle terre promise. 

— Pinzon : Verdoyant laurier de victoire sur lequel 
se posa la tête du Christ, purifie ce pays des souillures 
de l'idolâtrie, puisque le sang dont tu es teint a coulé 
pour tous les hommes ; croîs en ce lieu où t'a planté 
notre audace chrétienne. 

— Arana : Harpe mélodieuse de David, sur laquelle 
fat fixé douloureusement celui dont tu as prophétisé la 
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venue... convertis à la foi par tes accents tout ce pôle 
barbare. 

— Terrazas : Navire sur lequel la vie a traversé la mer 
de la mort... linceul encore rougi du sang innocent... 
linceul glorieux et vénéré, sois notre guide et notre ban- 
nière parmi les peuples sauvages. 

Cette scène qui devait être d'un grand eflFet au théâ- 
tre, a un pendant non moins admirable à la fin de la 
pièce. 

Les Indiens se sont battus contre les compagnons de 
Colomb ; ils en ont tué un grand nombre, et en pour- 
suivant les fuyards ils sont arrivés au pied de la croix. 

Dulcan, le chef, ordonne de l'arracher et de la jeter à 
la mer. Mais à peine la croix a-t-elle été renversée, 
qu'au son d'une musique mélodieuse une autre croix 
surgit du sol et va peu à peu grandissant. 

— Le tronc a repoussé, s'écrie le chef, c'est un arbre 
divin. 

— Voyez comme il s'élève et grandit, dit un indien. 

— C'est prodigieux, dit nn autre ; d'aujourd'hui je 
commence à trembler. 

— Bois sacré, dit un troisième, dès aujourd'hui tu dois 
régner sur ces contrées. 

Au milieu de ces tableaux grandioses, le poète dra- 
matique ne néglige pas les peintures de mœurs, et les 
fines critiques. 

Ainsi, il n'oublie pas de faire voir que les deux gran- 
des fautes des compagnons de Colomb, et des autres 
Espagnols qui vinrent dans le nouveau monde, furent 
l'amour de l'or et la volupté. 
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De même il se moque aussi de Tengoûment des ses 
compatriotes pour les titres de noblesse. A une femme 
indienne qui l'interroge sur son nom, un Espagnol 
répond : Je me nomme Eodrigue. 

—Es-tu noble ? 

— Tous les Espagnols le sont. 

Nous avons dit que Lope de Vega arait tenté tous les 
genres. Citons quelques pages d'une de ses comédies 
champêtres intitulée " Le campagnard dans son coin. " 
C'est Jean le laboureur qui parle : 

Seigneur, si je bénis votre bonté divine, 
Ce n'est pas pour les biens dont vous seal me combles ; 
Ni pour m'avoir donné cette ronde colline 
Que couvrent mes troupeaux, mes vignes et mes blés ; 
Ni pour avoir rempli mes jarres par douzaines, 
De l'huile recueillie aux oliviers des plaines, 
Pour baigner à loisir mes fromages épais ; 
Sans compter. Dieu merci I tant d'autres qui sont pleirles, 
Grâce aux vieux oliviers plantés sur les sommets. 
Ce n'est pas quand je vois de mes ruches fécondes 
Les innombrables nids où tant d'oiselets nains 
De leur miel savoureux versent les gouttes blondes 
Qu'ils dérobent aux fleurs sous vos regards sereins ; 
Ni quand je vois ployer les solives serrées 
De mes greniers nombreux, oil votre puissant bras, 
- Ecartant de mes champs l'orage et les frimas, 
Entasse de mes blés les montagnes dorées ; 
Car, vous seul vous comptez les grains de nos moissons. 
Seigneur, et je n'en suis que l'humble majordome ; 
Mais malgré tous ces biens dont nous vous bénissons. 

Je reste toujours simple et toujours économe 

Et ce n'est pas non plus en voyant maint pressoir 

Regorger jusqu'au bord do grapes écumouses 

Ni mes tonneaux rangés et prêts à recevoir 

Ce qu'octobre abandonne aux brunes vendangeuses ; 
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Non plus qnand je vois pattre aux flancs de nos odteaax 
Mes gras troupeaux pareils anx roohes immobiles, 
Et dont le nombre est tel que lorsqu'ils vont par files 
Aux approches du soir, s'abreuver aux ruisseaux, 
Après eux, mes bergers avec leurs chiens dociles, 
Pourraient, presqu'à pied sec, en traverser les eaux. 
Ce ne sont pas ces biens dont je vous remercie, 

C'est plutôt et tout haut j'en rends grâce à genoux, 

De m'avoir fait, seigneur, par faveur infinie, 
Un cœur content du sort que je ne dois qu'à vous î 
Je ne ressemble pas au courtisan vulgaire 
Et dont l'ambition ronge et froisse le cœur ; 
Car je vis sans souci de ce vain mot honneur. 
Et, pourtant honoré de mes égaux sur terre, 
Je Jiaquis au village et non loin de la cour ; 
Mais j'ai bien soixante ans et ne l'ai jamais vue ; 
Quelle que soit du temps la fortune imprévue. 
Me préserve le ciel de la voir un seul jour ? 

Voilà comment ce campagnard apprécie son bonheur. 

Mais le roi et sa cour vont passer près de sa demeure 
dans une partie de chasse, et son fils, Félicien, le sollicite 
vivement de venir voir le roi, et lui décrit avec enthou- 
siasme le spectacle qu'il aura sous les yeux. 

Le bon vieux paysan lui répond : 

Arsez ; tu m'assommes, tais-toi, 
Sai?-^u bien ce que c'est que d'aller voir le roi ? 
Es- lu-fou ? Crois tu donc qu'il soit si nécessaire 
Pour un bon villageois comme moi, d'aller voir 
Son seigneur souverain qui, ma foi, n'y tient guère ; 
De mes jours ici-bas je touche au dernier soir, 
Je ne le vis j{)>mai3 et n'en ai pas d'envie 
Quand s'approche pour moi la fin de cette vie ; 
Je mourrai sans le voir : hé ! qu'en ai -je besoin ? 
Entends-moi bien d'ailleurs, je suis roi dans mon coin ; 
Et rois sont tous ceux-là qui vivent dans l'aisance 
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Du travail de lenn mains, et rois sont encore oeaz 
Dont le oœur est loyal, sincère et généreux. 
Des lois je reconnais la snpréme puissance, 
Et j 'obéis au roi, comme à Dieu, sans le voir. 
Il est, nous le savons, ici bas son image 
Et je l'aime beaucoup ,* mais, né dans ce village 
Moi, montagnard, j'irais affronter ce pouvoir. 
Ce vice-roi de Dieu ! Non, c'est une folie ! 
Le curé, l'autre jour, en prêchant, nous a dit : 
Que deux anges du ciel le gardent jour et nuit 

C'est son opinion , sans compter, je vous prie. 

Toute la garnison de son infanterie 

Et le brave laboureur continue, protestant de son 
dévoûment au roi, se déclarant prêt à lui donner tout 
ce qu'il a, mais refusant toujours d'aller le voir : 

Nous^ne regardons pas le soleil face à face. 
Quand il répand sur nous ses rajons lumineux ; 
Le roi, c'est le soleil, devant qui je m'efface ; 
Le regarder de près c'est se brûler les yeux* 

Mais Jean le Laboureur a beau se cacher, le roi a 
entendu parler de lui, et désire le voir. 

Il quitte donc la chasse, et vêtu comme un simple gen- 
tilhomme, il vient seul frapper à la maison de Jean qui 
le reçoit très poliment, sans soupçonner un seul instant 
que c'est le roi : 

JSàN. 

Monsieur, prenez ce siège. 

LB ROI. 

Oh ! non pas, je vous prie. 
Asseyes-vous d'abord. 

JRAN. 

Quelle cérémonie t 
La chaise et la maison sont à moi, Dieu merci. 
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Vons n'arei pas le droit de eommander ioi, 

Je euifi mattre oéans, et je roas en ayise ; 

Oui, tant que voiis serei, Monsieur, dans ma maison. 

Saches qn'il ne faudra ne faire qu'à ma guise. 

LK ROI. 

Procédé d'Hidalgo ! 

JIAN. 

Procédé sans façon 
D'un simple villagois qui dans son coin ordonne, 
Et veut qu'on obéisse à sa seule personne. 

LI SOI. 

Mon cher ! si vous ailes à Paris quelque jour « 

Je TOUS promets, d'honneur, que mon cœur et ma porte 
Vous seront tout ouverts pour payer à mon tour. 
Au prix de tout mon bien, l'amour que je vous porte. 

JRAN. 

A Paris, moi ! 

LK ROI. 

Quoi donc ! n'ires-vous pas y voir 
Les jardins, les palais, !a cour, pour satisfaire 
Au désir que j'aurais de \'ous y recevoir ? 

. r:AN. 
Moi, dans Parifl ? 

LK BOX. 

Où donc est l'extraordinaire ? 

jiàn. 

Si c'est là que jamais nous devons nous revoir. 
Autant vaut renoncer de suite à cet espoir. 

LS ROI. 

Et pourquoi ce dédain ? 

JRAN.> 

De cet humble village 
Je ne sortis jamais depuis mon plus jeune &ge^; 



— 262 — 

J'y enltire le bien dont Diea me fait jouir, 
Et dans oe petit coin, j'ai deux lits à ma guise ; 
L'un est dans ma maison et l'autre dans l'église ; 
Ils suffisent tous deux pour vivre et pour mourir. 

L« ROI. 

* 

A TOUS en croire alors, jamais de votre vie. 
Vous ne vttes le Roi 

JEAN. 

Je n'en ai point d'envie. 
Nul plus fidèlement ne lui garde sa foi, 
Et ne l'a respecté comme je le fais, moi, 
Qui ne le vis jamais. 

LE ROI. 

Et cependant il passe 
Par ici mille fois pour aller à la chasse. 

JEAN. 

Moi, je me cache alors au fond de ma maison, 
Et vous savez déjà quelle en est la raison : 
Je l'honore de loin et sans voir son visage ; 
Mais par réflexion je crois être, en petit, 
Un roi comme le roi, même avec avantage. 
Car je dors mieux et mange avec plus d'appétit. 

LE ROI. 

Ah ! vous aves raison. 

JEAN. 

Plus que lui, je suis riche, 
Car je puis prodiguer le temps dont il est chiche, 
Si je veux aller seul, je m'en vais seul sinon. 
Je choisis à mon gré, quelque bon compagnon ; 
Bref, de ma volonté je suis roi sans contrôle, 
Sans souci, sans affaire, et c'est le meilleur rôle : 
Car le plus grand bonheur où tendent nos désirs 
C'est bien, sans contredit, d'être riche en loisirs. 
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U BOl, à pari. 

Philosophe des champs, sh I eombien plus eneore 
Je t'envie 

JIAH. 

Bu été, je me lève à Taurore, 
Car e'est mon bon plaisir ; et mon premier devoir 
Est d'aller à l'église oti j'entends ane messe 
Qne nous dit le onré, qai veut bien recevoir 
Mon aumône da joar, sufl&sante largesse 
Pour qne nos indigents puissent un peu dtner ; 
Aprds quoi je reviens, tout joyeux, déjeûner. 

LI ROI. 

De quoi déjeunes- vous ? 

JKAN. 

Oh ! d'une bagatelle ; 
De deux morceaux de lard dont la graisse ruisselle ; 
An milieu l'on découvre un jeune et gras pigeon. 
Ou même quelquefois un honnête chapon. 
Si mes fils sont levés, nous causons de la grange. 
Et selon la saison, de moisson, ou vendange. 
Jusqu'à près de midi ; puis tous trois nous dînons. 



Cette peinture du bonheur champêtre ravit le roi, et 
il fait entrer Jean dans tous les détails de sa vie journa- 
lière. Puis, il l'amène adroitement à lui exprimer ses 
sentiments à Tégard du roi : 

JIAN. 

Je suis roi dans mon coin... pourtant, si notre roi 
Me demandait mes fils et ma maison... ma foi. 
Comptez qu'ils sont à lui, n'importe oh je le trouve ; 
Je le dis et c'est vrai, qu'il vienne et qu'il m'éprouve ; 
n verra qui je suis. 



— 264— 



Ll BOI. 



Vous m'étonnez vraiment. 
Quoi I Si le roi jamais avait besoin d'argent, 
Voas le lui préteriei ? 

jKAir. 

^ Oui, toute ma fortune, 

M 'eût-il fait mille torts 1 Tout ce que nous ayons 
N'est-il pas bien à lui, si nous le lui devons ? 
Il veille, tout armé, pour la cause commune, 
Il nous garde, et son bras nous conserve la paix. 

LS BOI. 

Allei le voir, il peut vous anoblir. 

JBAH. 

Jamais. 
Car je n'en suis pas digne, et sachei-le quand même, 
Pour moi, ce petit coin est le bonheur suprême 

Le roi admire de plus en plus. Il prend le sonper 
avec le laboureur, et fait la connaissance de toute sa 
famille. 

Mais, après la chasse, une fois rentré dans son palais, 
il veut mettre à l'épreuve le dévouement de Jean, et lui 
envoie demander cent mille écus. Le laboureur s'exé- 
cute de bonne grâce. 

Plus tard, il lui fait demander son fils pour un poste 
à la cour, et sa fille pour être dame d'honneur. C'est 
un sacrifice immense pour le vieux Jean, mais il s'y 
résigne en pleurant. 

Enfin le roi lui envoie l'ordre de se rendre lui-même 
au palais, et l'on peut imaginer sa confusion et son 
embarras, quand il reconnaît dans le roi le gentilhomme 
auquel il a donné l'hospitalité. 
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Le roi le fait manger à sa table, nomme son fils gou- 
yemear de Paris, marie sa fille ayec un grand seigneur, 
et pour punir le vieillard de n'avoir pas voulu le voir 
auparavant, il le condamne à le voir désormais tous les 
jours, en le faisant son majordome. 

La comédie ne dit pas si le majordome fut heureux ; 

m 

mais je suis bien sûr qu'il a dû regretter souvent ses 
champs couverts de moissons et la vie paisible de son 
village. 

Une autre comédie, qui a aussi son côté champêtre et * 
qui est tout à fait remarquable, met en scène les plus 
nobles et les plus fiers caractères qu'il soit possible de 
rencontrer parmi les paysans, les Tello de Meneses. 

Il y a tant de beautés dans cette pièce que je ne puis 
résister à la tentation de l'analyser. Elle prouve d'ail- 
leurs que l'on a eu bien tort de soutenir que Lope de 
Yéga ne savait pas dessiner des caractères. 

Le roi de Léo^ a voulu marier sa fille, l'infante El vire, 
au roi maure de Cordoue et de Tolède. Pour échapper à 
ce mariage odieux l'infante s'est enfuie, et pour échapper 
à la misère elle s'est mise en service chez des laboureurs 
puissamment riches, les Tello de Meneses. Elle a pris 
le nom de Juana, et personne ne connaît son origne. 

Tello, le vieux, a un fils de vingt ans remarquable par 
son intelligence, par ses goûts distingués et ses hautes 
aspirations. Sous l'habit de la servante il a deviné la 
femme noble et distinguée, et il en devient éperdûment 
amoureux. L'orgueil de l'infante la protège quelque 
temps contre cet amour ; mais elle finit par s'éprendre 
elle-même du jeune Tello. 



Le roi* de Léon croit qtie sa fille est morte, et, un jonr, 
il écrit au vieux Telle, qu'il sait riche et déroué, de lui 
prêter vingt mille ducats, pour l'aider à soutenir la 
guerre contre le roi de Cordoue. 

— Tu lui en porteras quarante mille, dit le vieillard 
à son fils, vingt que je lui prête et vingt que je lui 
donne. 

Naturellement le roi est charmé. Il nomme le jeune 
Tello alcaïde, et le père, seigneur de haute et basse jus- 
tice. Il promet même d'aller quelque jour faire visite 
au vieux Tello. 

Il s'y rend en effet, reconnaît sa fille, qui lui avoue 
son amour pour Tello, fils, et consent à leur mariage. 

Neuf ans après le roi meurt, laissant le trône à son 
fils Alphonse, qui ne parait pas disposé à conserver des 
relations amicales avec les Tello de Meneses. L'infante, 
qui a déjà un fils de huit ans, vient de mettre au monde 
un autre fils, et le roi, prié d'être le parrain de l'enfant, 
a refusé froidement. 

Le vieux Tello en est profondément blessé et affligé. 
Il se rappelle son bonheur paisible d'autrefois, et il 
exhale sa plainte : 

— Oh Tello! comme tu vivais autrefois tranquille,toi 
seigneur de la montagne que la mer espagnole entoure 
et défend comme par un mur éternel ! Quelle destinée 
trompeuse est venue loger les chevaux des rois dans 
l'écurie de tes bœufs ! Toi-même ne te vantais-tu pas de 
te réveiller, chaque jour, avec la blanche aurore, pour 
voir le vert encadrement où court la fontaine sonore à 
la voix de cristal, les blés où murmurent les grillons, 
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les forêts où chantent les petits oiseaux, peints de cent 
couleurs ! Ne vantais-tu pas les nuits dont les heures 
sans horloge s'écoulaient si tranquilles? Vit-on jamais 
les carrosses circuler dans les ornières que creusent les 
humbles charrettes, quand leurs roues, en brisant les 
ardoises, imitent le bruit des cigales ? No disais-tu pas 
que l'âme ne rencontrait la paix que dans la solitude ? 
Qui donc a amené la cour dans ce désert, qui ressem- 
blait à une thébaïde ? Qui a greffe dans nos habitudes 
le titre de seigneurie ? Tello, il faut pourtant se résigner ; 
puisque tu as voulu, avec tant d'imprudence, trancher 
du grand seigneur, sache que l'inquiétude en est la 
première condition, et que la grandeur est une fatigue 
sous le voile de la courtoisie. " 

Cependant, le baptême de l'enfant vient d'être célébré 
avec faste, lorsque le roi survient avec une escorte et 
emmène sa sœur à la cour, en déclarant qu'il va rompre 
son mariage. 

Le vieux Tello proteste, l'infante résiste, mais le roi 
invoque la raison d'Etat. Il n'a pas d'enfants, et il ne 
veut pas qu'un Tello hérite de la couronne d'Espagne. 

Il va donc consulter les évêques de Léon et d'Alviédo, 
et l'archevêque de Saint-Jacques ; mais les évêques 
répondent qu'ils ne peuvent annuler le mariage, et la 
chose est référée à la cour de Eome. 

Sut ces entrefaites, le vieux Tello va, avec son petit 
fils Garcia Tello, rendre visite au roi, et il lui adresse ce 
discours qui révèle toute la grandeur et la noblesse de 
ce caractère : 

lî 
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^ Ecoutez-moi, seigneur. Je ne vous dirai pas les 
projets de votre père, la fuite ^e votre sœur, sa présence 
dans notre maison, l'amour de mon fils, vous avez su 
tout cela ; vous avez su aussi la manière dont votre 
auguste père reconnut sa fille et autorisa son mariage 
avec mon fils ; vous étiez alors en Portugal ; votre père 
mourut, vous avez hérité et êtes revenu à Léon. Je vous 
ai envoyé mes félicitations et mes présents, vous les avez 
dédaignés parce que l'humble mariage de l'infante, votre 
sœur, vous a toujours déplu. Pourtant le comte de 
Oastille, vive Dieu ! ne vaut pas mieux que Tello de 
Meneses ni aucun de ceux qui sont nés sur la terre 
dont la mer d'Espagne entoure les deux rives sous la 
voûte du firmament ; car je descends de ce Q-oth qui 
fut un prodige et un rayon, de ce Groth que le ciel 
engendra pour la destruction des Maures. Son sang 
coule dans mes veines, je suis une étincelle de cette 
foudre ! Si j'ai vécu parmi de rudes laboureurs, qu'ont 
perdu à cela mes écussons de noblesse ? Les blasons, les 
armoiries, les titres de mes aïeux ne redoutent pas le 
temps, et l'oubli ne peut les recouvrir. Les aïeux de Dieu 
ont été des pasteurs, et puisqu'il s'honore de cette con- 
dition, la plus ancienne et la plus noble du monde, 
l'homme peut bien honorer ce qu'estime Dieu lui-même ! 
Vous avez enlevé à l'infante son mari, contre la loi de 
Dieu, mais si vous avez quelque crainte, bien qu'elle 
soit injuste, rendez-nous l'infante et je vpus donnerai 
mon petit fils ; élevez-le comme vous le trouverez bon, 
mais ayez une meilleure idée de ma fidélité ; nous ne 
sommes pas tous des rois, mais tous nous sommes les 
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descendants des rois Goths. N'enlevez pas par crainte 
ou par suite de mauvais con'feeils une femme à son mari ; 
si vous voulez des vassaux honorez-les, car le vieux Tello 
a de l'argent, des armes et des chevaux ; faites attention 
que vous êtes maintenant un nouveau miroir dans 
lequel vos sujets vont se regarder ; ne le souillez pas, 
car il n'est pas d'un roi sage do commencer son règne 
par l'injustice et l'outrage." 

Le Roi, 

Assez, Tello ; je vous ai entendu ; si j'ai enlevé ma 
sœur à votre fils, c'était pour qu'elle pût devenir com- 
tesse de Castille lorsque son mariage serait rompu ; 
aujourd'hui je cède à la crainte de Dieu et je la rends à 
son mari. Remmenez-la donc, votre bon droit est clair, 
mais c'est à deux conditions. 

TMo. 

Vous faites ce que j'attendais de votre cœur héroïque. 

Le Bjoi. 

D'abord mon neveu restera avec moi. 

Tello, 
C'est juste. 

Le Roi, 

Je vous écrirai plus tard l'autre condition." 
Là-dessus le vieux Tello prend congé du roi, et peu 
de temps après on lui apporte une lettre qui lui 



fait connaître l'autre conditipu : " c'est que l^ Tejlq 
n'appelleront plus la sœur du roi infante, mais Elviré 4e, 
Meneses." 

— " Je tiens ce nom, dit alors fièrement doua Eïvire, 
comme un plus grand honneur que celui de Lépii." 

Mais voilà que les Maures deviennent menaçants, et 
s'avancent contre le royaume de Léon. Mal conaçillé 
et entretenu dans la haine des Tello par do4 J^ri^s, le 
roi envoie contre les Maures Tello, le mari de l'infante, 
avec mille hommes seulement, bien convaincu qu'avec 
si peu de soldats il se fera tuer. 

Ii/[ais Tello revient vainqueur, et il dit ai^ roi : 
Seigçeur, je ne dirai pas comme César, je suiç veijiu, 
j'ai vu, j'ai vaincu ; je dois dire : j^ sujis vei^u, j'ai vi;, 
et Dieu a vaincu. ^ 

Enfin, cette victoire a réconcilié le roi avec leei Tello, 
et il vient les visiter. Il embrasse l'enfant Tello et le 
fait grand d'Espagne. 

Il se rend à l'église où sont suspendus les drapeaux 

« 

conquis par Tello sur les Maures, et il le complimente 
sur la beauté de l'édifice : 

Le Bai. 

Cette église est splendid^, Tello, que vous a-t-elle 

coûté ? 

Tello, le vieux. 

— Ce que je dépense pour l'honneur de Dieu, je ne le 
porte pas sur n^es livres; pour tout ce, qu'il m'a donné, 
ce que je lui rends est bien peu die ohoae, et plus je paye 
et plu& ]^a dettç sy^igm^iitte. 
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Les tterviteu^TB apportent alors nn ùianteau, une cou- 
ronne, une épée et des éperons, et le roi arme chevalier 
G-arcia Tello, agenouillé devant lui : 

Le Roi. 

— Agenouillez- vous, G-arcia Tello, aujourd'hui je vous 
arme chevalier.... Ecoutez avec attention à quoi ce titre 
vous oblige. Vous défendrez avant tout la loi de Dieu ; 
vous garderez la loyauté au roi et respect à la justice ; 
dains la guerre contre les Maures, jamais vous ne fuirez, 
parce que les hommes nobles reviennent vainqueurs 
ou inetirent au champ de bataille ; vous combattrez en 
champ clos toutes les fois que vous y serez appelé pour 
vous défendre d'une accusation de trahison ; libre ou 
prisonnier vous garderez foi et hommage à votre souve- 
rain, îet vous ne consentirez jamais à ce qu'on outrage 
une femme. Voilà, Q-arcia Tello, ce que vous devez 
jurer devant moi. 



— ^Je le jure. 



LètUK. 



- — Eh bien, chevalier, recevez ces trois coups et relevez- 
vous 

Ainsi finit la pièce qui est très dramatique, et qui est 
remplie des plus nobles seùtiments. 

Lope de Véga a fait aussi beaucoup de drames héroï- 
ques, dont les sujets sont empruntés tantôt à l'histoire 
d'Espagne, tantôt aux chroniques italiennes. 
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En voici un intitulé : " TArgent fait la noblesse ", et 
qui s'ouvre par un tableau des plus saisissants. 

Une révolution a renversé le roi de Naples, et Julia 
Laurencia est proclamée reine. Elle fait son entrée dans 
la ville au milieu d'une pompe extraordinaire. 

Toutes les maisons sont pavoisées de mille couleurs, 
excepté une seule qui reste sombre et triste. C'est la 
demeure du comte Federico, qui a combattu pour le roi 
détrôné, et sacrifié toute sa fortune à son service. 

Il est seul avec ses trois fils, Rufino, Luciano, Octavio, 
et il les fait ranger sur son balcon, en leur disant : 

" Yous allez servir d'ornements à ces murs nus et 
délabrés, puisque je n'ai point d'autre étojïe à y suspen- 
dre ; vous êtes vous-mêmes l'étoffe vivante de mon 
âme, et je vous mets devant cette misérable maison 
tous les trois, pour que l'orgueilleuse qui va passer puisse 
voir, devant la plus pauvre demeure, la plus riche des 
tentures. 



Rujbiô. 



Seigneur. 



Mon père 



Luciano. 



Octavio. 



Vous pleurez. 



Le Comte Federico, 
Couvrez, couvrez ce pauvre mur. 

(Les trois fils se rangent le long des murailles.) 
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I 
I 



• Rufino. 

Serons-nous bien ainsi ? 

Le Comte Federico. 

Vous en couvrez bien peu, hélas ! Etendez aussi vos 
bras ! 

Rufino. 

Sommes-nous bien ? 

Le Comte Federico. 

Oh ! brocards que je trouve plus beaux que tous ceux 
de soie et d'or ! On fait bien d'appeler la pauvreté une 
croix, puisque vous èt(\s crucifiés " 

Mais la reine arrive au milieu des fanfares et des cris 
de la foule, elle s'arrête devant ce singulier spectacle, et 
interroge Federico qu'elle ne connait pas. 

Le Comte Federico. 

"J'ai voulu, madame, dépasser les merveilles que 
Naples déploie en votre honneur ; j'ai suspendu à ces 
murs les étoffes tissups par mes entrailles ; ce sont les 
morceaux de mon âme, ou plutôt ce sont des âmes 
entières, tentures vivantes que le sang de mon cœur a 
créées ; oui, ce sont des âmes qui servent d'ornements à 
mes pauvres murs ; je vous les offre, puisqu'il ne reste 
rien autre chose à vous offrir. 

Julia. 
Qui êtes-vous ? 

Le Comte Federico. 

Je suis celui que je n'étais pas. 
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Julià 
Qui étiez-vous ? 

Le Comte Federico. 

Celui que je ne suis plus maintenant ; je suis telle- 
ment différent de celui que j'étais, que je ne me connaià 
plus moi-même. 

Julia. 

Qui êtes-vous ? 

Le Comte Federico. 

Ce que vous voyez doit suffire à vous l'apprendre ; 
l'apparence le dit à haute voix. 

Jtdia. 
Enfin qui êtes-vous ? 

Le Comte Federico. 

Je fus l'homme le plus riche, le plus puissant et le 
plus heureux ; maintenant je suis le plus infortuné ; 
telle est la puissance de la pauvreté qui abaisse autant 
que la richesse élève. " 

Ce début est tout-à-fait dans le genre de Shakespeare. 

Mais je veux analyser un autre drame, qui a pour 
titre " l'Etoile de Séville " et que Corneille a du étudier 
avant d'écrire le Cid. 

La Estrella de Sevilla désigne une belle Sévillane qui 
a pour seul protecteur son frère Busto Tabera, et pour 
fiancé don Sancho Ortiz de las Roëlas, ami de son frère. 

Le mariage est décidé et s'apprête. 
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Mais le roi don Sancko ^el BrMo a vn Estrella et s'est 
épris d'elle. G-ràce à la complicité d'une esclave, gagnée 
à prix d'arge9t, il a pénétré dans la maison de Tabera 
pendant la nuit. Heureusement pour la belle Estrella 
son frère Busto était auprès d'elle. Il tire son épée, et 
veut forcer le n>î à défendre sa rie. Le roi se nomme, 
mais Bnsto lui dit qu'il en a menti, qu'un roi ne 6e 
conduit pad de la sorte, et il le tuerait si les serviteurs 
ne rétississaient pas à le dérober. 

Busto Tabera s'assure alors de la trahison de l'esclàVe, 
la tue, et va suspendre son cadavre à la grille du palais 
royal. 

On imagine facilement la fareur du roi. Pour se 
venger il fait appeler Sancho Ortiz dont il connaît la 
bravoure et le dévouement, et il lui dit : 

'' Quel cbâtiment mérite l'homme qui a tiré l'épée 
contre son roi ? 

' Don Sancho, 

La mort. 

Le Roi, 

La donneras-tu au coupable ? 

Don Sancho, 

Oui, après l'avoir appelé en duel, car je ne suis pas 
un assassin. 

Le Roi, 

Pourvu qu'il meure, peu m'importe coïntnent. A 
quelle récompense prétends-tu ? 
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Don Sancho, 
Epouser celle que j'aime est toute mon ambition. 

Le Roi. 

J'y pourvoirai." 

Le roi donne alors à don Sancho deux lettres scellées ; 
l'une est sa propre déclaration que c'est par son ordre 
que don Sancho a tué un homme coupable de lèse- 
majesté ; l'autre contient le nom de la victime désignée. 

Don Sancho déchire la première, car la parole du roi 
lui suflB.t, et il emporte la seconde. Qu'on juge de sa 
douleur, quand il apprend en l'ouvrant que la victime 
désignée est son meilleur ami, le frère de sa fiancée. 

Tabera vient le voir pour presser le mariage. Mais San- 
cho lui dit qu'il ne peut épouser sa sœur, le provoque en 
duel et le tue. Puis il se livre à la justice, et refuse de 
dire pourquoi il a tué Tabera. 

En apprenant cette horrible nouvelle, Estrella va se 
jeter aux pieds du roi, et le supplie de lui livrer l'ho- 
micide. Elle veut être elle-même son juge. 

Le roi lui accorde sa demande, et lui donne un anneau 
qui lui ouvrira la prison de don Sancho. 

Elle y pénètre enveloppée dans une mante, et voilée 
de telle sorte que son fiancé ne la reconnaît pas. 

Estrella. 

** Je vous rends la liberté ; allez avec Dieu, Sancho 
Ortiz, sachez que j'use envers vous de clémence et de 
pitié ; allez avec Dieu : vous êtes libre. — Pourquoi 
vous arrêtez-vous ? que regardez- vous ? Pourquoi hési- 
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tez-vous ? Le temps s'use dans ce retard. Allez ! un 
cheval vous attend sur lequel vous pourrez vous 
échapper ; un serviteur a tout Targent nécessaire pour 
votre route. 

Don Sancho. 

Senora, laissez-moi baiser vos pieds. 

Estrella, 

Ce n'est pas le moment ; partez. 

Don Sancho. 

Je partirais plein d'un trop grand souci ; je veux 
savoir qui me délivre, pour savoir à qui je dois toute 
ma reconnaissance. 

Estrella. 

Je suis une femme qui ai pour vous de l'attache- 
ment ; j'ai votre liberté en mon pouvoir, et je vous la 
donne : allez avec Dieu. 

Don Sancho. 

Je ne sortirai pas de cette prison, si vous ne dites 

pas qui vous êtes, ou si vous ne vous découvrez pas le 

visage. 

Estrella: 

Je n'ai pas le temps de le faire. 

Don Sancho, 

Je veux vous payer ma vie et ma liberté : je veux 
savoir à qui j'ai une si grande obligation pour la recon- 
naître un jour. 



Esirella. 

Je suis une femme noble, et, à tout considérer, la 
femme qui vous aime le mieux, et que vous aimez le 
plus mal ; allez avec Dieu. 

* 

Don Sancho. 

Je ne le ferai jamais si vous ne vous découvrez pas 
sur l'heure. 

Esirella. 

(Se déyoilant.) 

Eh bien ! pour vous décider à partir c'est moi. 

Don Sancho. 
Quoi ! c'est vous, étoile de mon âme. 

Estrella. 

Je suis l'étoile qui te guide et qui te conduit è la 
vie ; va-t-en, l'amour a triomphé de la rigueur ; car je 
t'aime et je suis pour toi une étoile favorable. 

Don Sancho. 

Quoi! tu n'as que des tayôns de grâce pour ton 
plus grand ennemi ! Peux-tu avoir tant de pitié pour 
moi? Non, traite-moi avec plus de cruauté; car ici la 
rigueur sera de la pitié, puisque le châtiment est tout 
ce que j'implore ; ordonne donc qu'on me fasse mourir. 
Quoi ! tu donneras la liberté à celui qui a donné la 
mort à ton frère ; il n'est pas juste que je vive puisque 



c'^st p4^i n^^i qu'il 9 été tué. Il doit te perdre aussi, 
celui qui a perdu un tel ami ! si tu me donnes la liberté 
j'en profiterai pour me Uvrer à la mort; en restant pri- 
soQuier q^>urai^-je b^oin de la demander ? 

Estrèlla, 

Mon axnpw e^t plus feirme et plus fort que le tien ; 
je te doun^ la vii^. 

Don Sancko. 

Hé bien, moi ! je me doun,e la mort presque ty, yei^x 
me délivrei: : si tu agis comme tu dois a^ir, j*a^ii;i^ de 
mon côté comme je dois le faire. 

Eslrelh. 

Pourquoi veux-tu mourir ? 

Don Sancho, 
Pour te venger. 

Estrelia. 
De quoi ? 

Don Samdifi, 

De mon action délojale. 

Eitrdla. 
C'est cruauté. 

Don Saneho. 

C'est justice Je ne vois que l'honneur ; ma vie 

t'offense." 
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Enfin Estrella ne peut le convaincre, et il reste pri- 
sonnier. 

Son procès s'instruit. Il persiste à se taije quand on 
lui demande pourquoi il a tué son ami. Qu'un autre 
le dise ! 

Mais cet çiutre, qui est le roi, hésite à parler. Il s'efforce 
d'influencer les juges afin qu'ils ne condamnent don 
Sancho qu'à l'exil ; et cependant le malheureux est con- 
damné à avoir la tête tranchée. 

Alors don Sancho est amené devant le roi, entouré 
des juges, et en présence d'Estrella. 

— Qui t'a commandé de donner la mort à Tabera, lui 
demande le roi. 

— Un papier, répond don Sancho. 

— Signé par qui ? 

— Si le papier pouvait parler il le dirait. Mais moi, je 
ne le dirai pas. 

Enfin, le roi déclare que c'est lui-même qui avait 
donné l'ordre. 

— Si vous avez donné cet ordre, disent les juges, c'est 
que vous aviez un motif raisonnable. 

Alors don Sancho rappelle au roi qu'il s'est engagé à 

lui donner pour femme celle qu'il aime, et le roi 

demande le consentement d'Estrella. Ecoutez la fin de 

cette scène : 

Estrella, 

Qu'il soit fait selon votre bon plaisir, il a mon cœur 

Don Sancho. 
Et elle a le mien. 
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Le Roi, 

Alors que manque-t-il donc pour que le mariage se 

fasse ? 

Don Sancho, 

L'union des volontés. 

Estrella. 

Et celle-là ne pourra jamais exister entre nous, quand 
même nous serions mariés. 

Don Sancho. 

C'est vrai, et par cette raison, je te rends ta parole. 

Estrella. 

Moi aussi, je te rends ta parole. Car voir toujours le 
meurtrier de mon frère à ma table serait un tourment 
pour moi. 

Don Sancho, 

Et ce serait pour moi une torture de toujours voir la 
sœur de celui que j'ai injustement tué, et que j'aimais 
comme mon âme. 

Estrella, 

Hé bien ! nous sommes donc libres. 

Don Sancho, 
Oui. 

Estrella, 
Hé bien ! Adieu. 

Don Sancho, 
Adieu. 
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Le £oL 
Attendez. 

EstreUa. 

Seigneur, celui-là ne sera pas mon époux qui a tué 
mon frère ; pourtant je l'aime et ]o Tadoro. 

Don Sancho. 

Et moi j'ai beau l'aimer, la justice ne veut pas que je 
l'aie pour épouse. 

Qudle grandeur d'àqie ! Tout ce monde m'étonne. 

Le Juge. 
O^est le caractère des gens de Séville." 

On voit quelles ressemblances il y a entre ce drame 
et la tragédie de Corneille. Le dénouement diffère 
cependant, et j'avouerai que je préfôrei celui-ci. Il m'a 
toujours répugné que dpna Chimère éppusât le Gid qi;vi 
avait tué son père. 
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CALDEBON 

Carrières diverses. — Sucoès au théâtre. — Critique des mœurs de son temps. — Lee 
Précieuseê espagnoles. — L'honneur des hidalgos. — Le dernier duel en Etpagne, 
•—La vie ett un «onge.—Jngements critiques. 

La gloire artistique semble être un produit naturel 
de la grandeur militaire et politique d'une nation. C'est 
quand l'Espagne fut parvenue à Tapogée de sa puissance 
que les arts fleurirent chez elle avec un éclat extraordi- 
naire. 

Sur ce chemin couvert de lauriers et tout radieux de 
gloire que parcourt le monde civilisé pendant le seizième 
et le dix-septième siècle, l'Italie avait précédé l'Espagne, 
et l'Espagne précéda la France. 

Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, et quelques 
autres génies espagnols parurent près d'un demi-siècle 
avant Corneille. Oalderon naquit six ans seulement 
avant le grand tragique français. 

Il y avait près de vingt ans que Lope de Véga tra- 
vaillait pour le théâtre, et se couvrait de gloire, lorsque 
Calderon entra dans la même carrière. Il eut ainsi sur 
Lope l'avantage d'avoir un modèle, et il le surpassa. 

Sa famille était d'ancienne noblesse, et son père, don 
Diego Calderon de la Barca, était secrétaire du conseil 
des finances. 

18 
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Il fat presque aussi précoce que Lope de Véga, et il 
fit à Vkge de treize ans une comédie intitulée " Le char 
du ciel " el Carro del Cielo» 

Il n'était pas mieux doué, mais il profita des œuvres 
de ses devanciers, et ses comédies sont plus parfaites de 
forme. Lope de Véga fut plus fécond ; car il fut un 
prodige, sous ce rapport. Mais Calderon a plus d'élé- 
yation dans les conceptions, plus de vigueur dans la 
création des caractères, et il n'a pas moins de verve et 
d'esprit. 

Sa vie ne fut pas moins aventureuse que celle de son 
émule. Il fut d'abord avocat ; puis il entra dans 
l'armée, et finalement il devint prêtre. Mais dans 
chacune de ces trois carrières il fit des comédies, et les 
succès qu'il obtint furent immenses. Nul n'a mieux 
que lui mis en action le castigat ridendo mores des 
anciens. Tous les défauts des hommes, et en particulier 
ceux des Espagnols, ont trouvé en lui un censeur malin 
et spirituel. Mais sa critique n'est jamais acerbe, et 
ses épi^rammes sont rarement blessantes. Le poète 
est bienveillant, mais perspicace et de joyeuse humeur. 

Ecoutez ces traits satyriques dirigés contre l'hidalgo 
vaniteux qui regarde tout roturier avec un souverain 
mépris, et auquel le travail paraît avilissant. 

Don Mendo — c'est son nom — est si pauvre qu'il dine 
bien rarement ; mais il ne veut pas admettre qu'il ait 
jamais faim. " Que la canaille éprouve ce besoin, dit-il, 
à la bonne heure ; mais nous ne sommes pas tous égaux : 
un -homme de ma classe peut se passer de dîner." 
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Il aime une demoiselle très riche qui lui apporterait 
en dot de quoi dîner tous les jours de sa vie ; mais elle 
est fille d'un plébéien ! Vi ! 

XJn jour, il frappe son valet et lui casse deux dents. 
Nuno, le valet, lui répond : ** Vous avez très bien -fait, 
ce sont des meubles inutiles quand on est à votre ser- 
vice " — Viens me donner mes armes, demande-t-il — Et 
Nuno reprend : *' mais, mon maître, je ne vous en con- 
nais d'autres que celles qui sont sur la porte de votre 
maison." 

Et, quel langage il parle ! La belle qui paraît le soir 
à son balcon, est pour lui, " le soleil, couronné de 
diamants qui recommence sa carrière, et qui se lève 
aujourd'hui à l'heure où il se couche ordinairement." 

Elle lui dit des injures ; il lui répond que " ses 
rigueurs l'embellissent, et que sa colère est un orne- 
ment." 

Du reste, les valets ont, comme les maîtres, lenis 
défauts, et le poète les stigmatise finement. 

— " Faites-moi mon compte,dit l'un d'eux à son maître, 
je prends congé de vous. Vous avez commis une 
injustice criante à mon égard." 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demande le maître. 

— Depuis un an vous êtes en amour, et vous ne 
m'avez pas même dit le nom de votre belle. Le nom 
de la Dame, ou je pars." 

On questionne un domestique sur une aventure 
galante de son maître : 

— " Je suis son valet, répond-il, je vous la dirais, 
même sans la savoir ! " 
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Voulez -vous savoir quelle est la religion d'une 
duègne ? — " C'est de parler, répond Oalderon ; ce serait 
une apostasie si elle s'avisait de se taire. 

v" Plutôt que de faire ce que vous demandez, dit une 
de ses héroïnes, je perdrais la vie." — " Et moi, dit une 
autre, je resterais fille, ce qui est bien plus pénible 
encore." 

Ce qui est à la fois curieux et intéressant dans les 
œuvres de Calderon c'est l'extrême variété des person- 
nages, et les styles différents qui s'adaptent aux divers 
sujets qu'il traite. 

Parfois sa manière a les fadeurs et les préciosités qui 
distinguaient ses prédécesseurs et les écrivains français 
de cette époque ; c'est ainsi qu'il fera le portrait d'une 
belle : " chaque tresse de sa blonde chevelure est un. 
rayon de soleil ; sa peau blanche et fine a la fraîcheur 
et l'éclat de la neige ; ses sourcils sont deux arcs-en- 
ciel, ses yeux des étoiles brillantes, ses joues des roses 
entourées de jasmin, ses dents des perles du plus bel 
orient, son cou un bloc d'ivoire gracieusement arrondi, 
sa taille celle d'une nymphe ".... 

D'autres fois, son style se rapproche plutôt du genre 
romantique, et, comme les dramaturges de nos jours, il 
associe la nature physique aux sentiment* de ses héros. 
Ainsi, dans C Alcade de Zalaméa, Isabelle s'écrie sur un 
ton lyrique: " jour, ne viens plus éclairer le monde... 
O vous dont le règne ne dure qu'une nuit, fugitives 
étoiles, ne permettez pas que l'aurore vienne si tôt 
vous remplacer dans la plaine azurée du ciel ; son 
aimable sourire et ses larmes ne valent point vos douces 
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clartés ; et s'il faut enfin que l'aurore se montre, qu'elle 
ne laisse voir que des larmes ! Et toi, soleil, prolonge 
ton séjour dans le sein des mers écumantes ; souffre 
pour cette fois du moins que l'empire douteux de la 
nuit dure quelques heures de plus. Soleil, sois sensible 
à ma prière ; fais en sorte qu'on puisse dire que tes 
faveurs sont volontaires, et non l'effet d'un ordre inva- 
riablement établi ".... 

Il est un sentiment qui domine dans toutes ses œuvres, 
et dont il ne se départit jamais ; c'est celui de l'honneur. 
Le noble et le roturier ne l'entendent pas de la même 
manière, mais tous proclament bien haut qu'ils le pos- 
sèdent et sont fidèles à le défendre. 

— " L'honneur ne s'achète pas, dit un noble hidalgo. 
Le routurier qui s'achète un titre de noblesse, ressemble 
à l'homme chauve qui porte une perruque. Je ne veux 
pas d'un honneur postiche. " 

Un simple bourgeois lui dit : " Je saurai défendre 
mon honneur au péril de ma vie. ' 

— L'honneur d'un vilain ! 

— Est le même que le vôtre, reprend le bourgeois; 
nous devons sacrifier pour le roi nos biens, notre vie ; 
mais l'honneur, c'est notre âme : elle n'appartient qu'à 
Dieu ! " 

Les brigands eux-mêmes parlent et agissent suivant 
les notions qu'ils ont de l'honneur. Il y avait jadis dans 
la Sierra Morena une bande de voleurs qui ne prenaient 
aux passants que la moitié de l'argent qu'ils avaient. 

On sait que pendant plus de sept siècles les Castillans 
ont fait la petite gtierre contre les Mores. Ils étaient 
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organisées en bandes^ et pratiquaient le brigandiage 
contre les fils dn Prophète, partout où ils les rencon- 
traient. Ce genre de brigandage s'est souvent repro- 
duit en Espagne depuis lors, et Ton a appelé ces bandes 
organisées guerrWas, 

Les guerrilleros d'autrefois n'étaient pas toujours des 
saints, mais ils croyaient faire œuvre pie en pillant et 
dévastant, et ils faisaient dire des messes pour le succès 
de leurs entreprises. 

Un des héros de Cervantes, dans son roman ** Rin- 
connet et Cortadille " dit à un jeune homme : 

" Vous êtes donc voleur ? 

— Oui, pour servir Dieu et les honnêtes gens. 

— Peut-on servir Dieu ainsi ? 

— Seigneur, je ne me mêle point de théologie, mais 
chacun doit le servir dans l'état auquel il est appelé. " 

Sans contredit, ces brigands valaient beaucoup mieux 
que bien des honnêtes gens de nos jours qui font fortune 
dans les intrigues politiques et dans l'agiotage. 

Certes la politique d'alors était bien différente ; et 
parmi les gouvernants du jour il en est bien peu qui 
pourraient dire comme Charles-Quint : '* Je veux que 
la récompense aille au-devant du mérite, et non que le 
mérite soit forcé de solliciter la récompense ! " 

Un autre côté fort intéressant des mœurs de ce temps- 
là se trouve dans le dernier duel en Espagne, l'une des 
plus belles comédies de Calderon. Le poète y a mis 
en scène de curieux détails sur les usages de la cheva- 
lerie et les combats en champ clos. 
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Le duel était alors un combat singulier, autorisé par 
les lois pour de justes causes, et qu'on accompagnait des 
formalités les plus solennelles, et d'un cérémonial très 
imposant. »' 

Tout d'abord, l'autorisation d6 se battre était demandée 
à l'empereur, et le difierend lui était soumis. Dans le 
cas mis en scène par Calderon, il est référé au Connétable, 
chef de la justice et capitaine général des troupes. 

Le Connétable par l'entremise des parrains, tente une 
réconciliation, et, quand il constate qu'elle est impossi- 
ble, il accorde le combat. Il a lieu sur la place du palais 
de Valladolid, en présence de l'empereur Charles-Quint 
et d'un grand nombre de chevaliers. Les deux cham- 
pions jurent sur l'Evangile qu'ils ne se battent pas par 
haine, rancune ou vengeance, mais seulement pour sou- * 
tenir leur honneur et le défendre. 

Ils jurent de plus de combattre à armes égales, sans 
ruse, avec franchise et loyauté, sans avantage l'un- sur 
l'autre. 

Charles-Quint est assis sur un trône à l'extrémité dû 
champ clos. Les hérauts d'armes se placent aux angles 
de l'estrade du trône. Aux pieds du roi, le connétable 
.dans un fauteuil, avec une table devant lui et. iin missel. 

A l'autre extrémité du champ clos, deux tentes où 
sont les duellistes avec leurs parrains et leurs suites : 

Ite Coîmétable, . 

" Que les quatre hérauts d'armes fassent faire silence. 
Que le premier publie le ban à haute voix. 
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Ecoutez, écoutez tous. 

De par le roi et son^^nnétable, défense est faite^ 
sous peine de la vie, à îfcute personne, sans exception, 
de franchir la barrière du champ. Défense est égale- 
ment faite, sous la même peine, et tant que le combat 
durera, d'élever la voix pour applaudir ou blâmer l'un 
ou l'autre des deux champions, quoi qu'il arrive, de 
faire des signes de la main, des yeux ou de telles 
manières que ce soit, enfin, de se permettre aucune 
action, parole ou mouvement quelconque qui puisse 
exciter l'ardeur ou affaiblir la confiance de l'un ou 
l'autre des combattants. 

Les quatre hérauts (T armes à lajois. 

Écoutez, écoutez tous : ainsi l'ordonnent le roi et son 
connétable. 

(Les tambours battent aa champ. Don Pèdre, armé de pied en cap, sort de la 
tente accompagné de son parrain et autres chevaliers. Le oonnétable s'avance 
vers lai poar le reconnaître.) 

Le Connétable. 

Quel est le chevalier armé de pied en cap qui se 
présente ? Chevalier, qui êtes-vous ? 

Lamiral. 

Celui qui vous demande l'entrée est don Pèdre de 
Torrellas. 

Le Connétable. 
S'il ne relève pas sa visière, je ne le reconnais pas. 
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VamiraL 

(Soalevant la viiière de Don Pèdre.) 

Le connaisssez-TOUs à présent ? 

» Le Connétable. 

Oui ; qu'il entre : mais qu'il ne dépasse pas cette 
ligne, et que personne autre n'entre avec lui. Attendez ; 
on m'appelle de l'autre coté. 

(Les tamboars battent au champ, Don JérOme sort de l'autre tente, anné de 
pied en oap avec son parrain et autres chevaliers. Le connétable s'avance vers 
lui.) 

Le Connétable. 

Chevalier, qui entrez ici armé de pied en cap, votre 
nom ? 

Le marquis de Brandebourg, 
C'est don Jérôme de Hansa. 

Le Connétable, 
Si je ne vois son visage, je ne puis l'attester. 

Le marquis 

(Soulevant la visière de Don Jérôme.) 

A présent vous le reconnaissez. 

Le Connétable. 

Qu'il entre, et que sa suite n'aille pas plus loin. Che- 
valiers, le champ est ouvert ; jurez de nouveau que 
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vous combattez pour l'honneur et non pour une ven- 
geance particulière. Qu'on sonne VAve Maria. 

(Tont le monde ee met à genoux. La enisse retentit de neaf coups de ba- 
guette, de trois en trois roulements ; tout le monde se relève, et le connétable 
retourne à son siège.) 

Chevaliers, baissez la visière, embrassez vos parrains. 
Au combat, chevaliers ! ' 

Tous. 

Allons, chevaliers, que Dieu et votre bon droit vous 
favorisent. 

(On sonne la charge. Le combat commence d*abord avec la hache d'armes, 
ensuite avec l'épée ; enfin ils se saisissent corps à corps. Le roi jette la verge 
d*or sur le chnmp de bataille : les parvins s'élancent sur eux pour les séparer. 
Les deux champions ne veulent pas céder et cherchent à continuer le combat. 
Le connétable relève la verge d'or, le roi 8e lève sur son trône et paraît irrité de 
leur obstination.) 

Le Connétable. 

Ils en sont venus à se prendre corps à corps. Le roi a 
jeté sur le champ du combat sa verge d'or : tout com- 
bat doit cesser à l'instant même. Parrains, séparez-les. 

Charles V. 

(Descendant de son trdne) 

Qu'est-ce donc ? J'ai déposé la verge d'or ; j'ai pris 
sur moi la cause de tous deux ; je les déclare bons che- 
valiers ; et leur fureur est telle qu'ils continuent 
encore ! Qu'on les arrête à l'instant. 



283 — 



V Amiral, 



Ah ! sire ! 



he Marquis. 



Ah ! sire ! 



Charles V. 



C'est assez c'est assez Eendez grâce à de tels 

parrains. Je veux bien pardonner ; qu'on détache leurs 
casques. Donnez- vous l'un à l'autre la main, en signe 
d'amitié. Vous avez fait vos preuves de valeur ; je veux 
que cette valeur me soit utile dans d'autres occasions 
plus glorieuses." 

On voit dans quelles conditions le duel était permis 
et de quelles précautions on l'entourait pour éviter les 
malheurs qu'il pouvait causer. Mais ce n'est pas tout, et 
pour juger mieux encore les mœurs d'alors il faut con- 
naître le dernier mot de la pièce. 

Quand les deux champions se sont donné la main, et 
qu'ils se sont tous deux fiancés avec leurs belles, pré- 
sentes au combat, Charles-Quint dit au Connétable : 

" Connétable, écrivez sur le champ au pape Paul IIÎ, 
qui occupe aujourd'hui le Siint-Siège, que je le supplie 
de faire condamner par le concile de Trente, actuellement 
assemblé, cette coutume barbare que les idolâtres nous 
ont laissée. Je veux que l'abolition des duels date de 
mon règne, et que celui-ci soit le dernier." 

Calderon mettait volontiers en scène les rois et les 
grands seigneurs, et leur donnait alors non seulement 
des leçons de morale, mais aussi des règles de gouver- 



— 284 — 

nement. C'est le but qu'il s'est proposé sans doute dans 
une de ses pièces les plus curieuses intitulée : " La vie 
est un songe." 

Un roi de Pologne, très savant et surtout grand astro- 
logue, a un fils qui a reçu en naissant le nom de Sigis- 
mond. Mais ce fils est né au moment d'une éclipse de 
soleil, et sa mère est morte en lui donnant le jour. 

C'est un fâcheux pronostic pour le roi, et, en consul- 
tant ses livres et les astres, il croit découvrir que cet 
enfant sera le prince le plus cruel et le monarque le 
plus impie, qu'il renversera son père du trône, et gouver- 
nera mal son peuple. 

Alors il fait publier que son fils est mort en naissant, 
et il le relègue dans une tour solitaire bâtie sur un 
rocher, dans des montagnes inaccessibles. C'est au milieu 
de ce désert que Tenfant grandit, sans autre société 
qu'un vieillard qui lui enseigne les sciences et l'instruit 
dans la foi catholiqrœ. 

Mais un jour le roi entend les cris de sa conscience 
qui lui reproche sa conduite, et réunissant sa cour il 
raconte tout, et décide de tenter une expérience. Il va 
faire transporter son fils pendant son sommeil, de sa 
tour solitaire au palais ; il va l'installer sur son trône 
et lui laisser croire quand il s'éveillera qu'il est le roi. 

Si son fils se montre alors prudent, sage et bon, il le 
gardera près de lui et le fera bientôt roi légitime ; mais 
s'il se montre orgueilleux, intraitable et cruel, il le fera 
renfermer de nouveau pendant son sommeil dans la 
tour solitaire. Ce ne sera plus alors une cruauté, mais 
un châtiment. 
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* 

Le projet du roi est mis à exécution, Un narcotique 
puissant est administré au prince qui s'endort d'un 
sommeil léthargique ; et quand il se réveille, il est dans 
un palais somptueux, dans le brocart et la soie, entouré 
de valets qui le servent. Son vieux professeur lui 
apprend alors qu'il est le prince héritier de la couronne, 
et pourquoi il a été tenu renfermé depuis son enfance. 

En apprenant cette nouvelle le prince entre en fureur, 
et non seulement il condamne à mort son vieil ami,mais 
il veut le tuer de ses mains. Les valets s'interposent, 
mais il menace de les jeter par les fenêtres. 

Les courtisans sont traités de la même manière, et 
quand on lui parle de justice, il répond qu'il n'y a de juste 
que son bon plaisir. 

Un valet ose lui résister, il le saisit et le précipite du 
haut d'un balcon. 

Enfin son père se présente, et il le repousse en lui 
disant : '* Je me passerai de vos embrassements comme 
j'ai fait jusqu'à ce jour. Que m'importent après tout 
les caresses d'un père qui m'a traité avec tant de rigueur, 
qui m'a fait élever parmi les bêtes sauvages et m'a ren- 
fermé comme un monstre ! " 

Vient une dame de la cour, remarquable par sa beauté. 
Le prince lui fait une déclaration d*amour,et comme elle 
veut se retirer, il lui commande brutalement de rester. 

" Tous n'oseriez, ni ne pourriez manquer aux égards 
que vous me devez, dit-elle. 

'* — Ne serait-ce que pour vous montrer que je le puis, 
je suis capable de perdre le respect que je vous dois ; 
car je suis porté à faire tout ce qu'on me dit être au-delà 
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de mon pouvoir J'ai jeté un homme par cette fenê- 
tre, prenez garde que je n'y jette aussi votre honneur." 

Enfin, le prince fait preuve d'un caractère tellement 
emporté et violent, qu'on l'endort de nouveau, et qu'on 
le reporte dans sa tour, où il se réveille bientôt, enchaîné 
et couvert de peaux de bêtes. 

Alors, son vieux gouverneur, Clotaldo, lui dit que 
tout ce qu'il a vu et fait n'était qu'un rêve. " Mais 
même dans un rêve, ajoute-t-il, vous auriez dû, Sigis- 
mond, vous conduire autrement que vous avouez l'avoir 
fait. Même en rêve, il est beau et utile de faire le bien. 

Sigismond. 

Il dit vrai.— Réprimons donc ce naturel farouche, 
ces emportements, cette ambition pour le cas où je vien- 
drais encore à rêver. Il le faut et je le ferai, puisque 
je suis dans un monde si étrange que vivre c'est rêver, 
et je sais par expérience que Thomme qui vit rêve ce 
qu'il est jusqu'au réveil. — Le roi rêve qu'il est roi, et il 
vit dans cette illusion, commandant, disposant et gou- 
vernant, et les louanges mensongeuses qu'il reçoit, la 
mort les trace sur le sable et d'un souffle les emporte. 

Qui donc peut désirer de régner, en voyant qu'il lui 

faudra se réveiller dans la mort ....Il rêve, le riche, 

en sa richesse qui lui donne tant de soucis ; — il rêve, 
le pauvre, sa pauvreté, ses misères, ses souffrances ; — il 
rêve, celui qui s'agrandit et prospère; — il rêve, celui 
qui s'inquiète et sollicite ; — il rêve, celui qui offense et 
outrage ;— et dans le monde, enfin, bien que personne 
ne s^en rende compte, tous rêvent ce qu'ils sont. Moi- 
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même, je rêve que je suis ici chargé de fers, comme je 
rêvais naguère que je me voyais riche et puissant. 
Qu'est-ce que la vie ? Une illusion, une fiction. Et 
c'est pourquoi le plus grand bien est bien peu de chose, 
puisque la vie n'est qu'un rêve, et que les rêves ne sont 
que des rêves." 

Mais une révolution éclate, et les rebelles, voulant 
secouer le joug du vieux roi, viennent oflFrir le sceptre 
et la couronne au malheureux prince. 

Sigismond. 

" Qu'est-ce donc, grand Dieu ! Vous voulez encore 

que je rêve de grandeurs qui s'éviinouiront le lende- 
main ! Vous voulez qu'une fois encore mes yeux aper- 
çoivent je ne sais quelle vaine apparence de majesté et 
de pompe qui va disparaître au moindre souffle ! Vous 
voulez qu'une fois encore je m'expose à un pareil 
désenchantement et que je coure ces dangers insépa- 
rables du pouvoir ! Non, cela ne peut pas être, cela ne 

sera pas Regardez-moi désormais comme un homme 

soumis à sa fortune ; et puisque je sais maintenant que 
la vie n'est qu'un rêve, disparaissez, vains fantômes, qui 
pour m'abuser avez pris une voix et un corps, et qui 
n'avez en réalité ni voix ni corps ! Je ne veux point 
d'une Majesté fantastique, je ne veux point d'une pompe 
menteuse, je ne veux point de ces illusions qui tombent 
au premier souffle,— semblables à la fleur délicate de 
l'amandier, que le plus léger souffle emporte au loin, et 
qui laisse alors tristement dépouillées ces branches 
dont ses couleurs charmantes faisaient le gracieux orne- 
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ment. — ^Je vous connais à présent, je vous connais et 
je sais que voas abusez de même tout homme qui vient 
à s'endormir. Vos mensonges ne peuvent plus m'égarer, 
et je me tiens sur mes gardes, — sachant bien que la vie 
n'est qu'un songe." 

Les soldats veulent le convaincre qu'il ne rêve pas 
cette fois, et que, s'il a rêvé auparavant, c'était une 
annonce en rêve des événements réels qni vont s'ac- 
complir. 

Sigismond. 

"Vous avez raison ; c'était sans doute l'annonce de ce 
qui devait être ; et d'ailleurs, puisque la vie est si 
courte, ô mon âme, livrons-nous à un nouveau rêve. 
Mais que ce soit avec prudence, avec sag-esse, et de 
manière à n'en sortir qu'au moment favorable. Le désen- 
chantement sera moindre, dès que nous y serons 
préparés : car on se rit des inconvénients qu'on a prévus. 
C'est pourquoi, bien persuadés que même le pouvoir le 
plus réel n'est qu'un pouvoir emprunté, et doit revenir 
tôt où tard à celui à qui il appartient, jetons-nous har- 
diment dans l'entreprise. — Mes vassaux, je vous suis 
reconnaissant de votre fidélité, et vous aurez en moi un 
homme dont la prudence et le courage vous délivreront 
du joug étranger. Que l'on sonne Talarmo et marchons ! 
je veux vous montrer au plus tôt ma valeur. Dès ce 
moment, je me soulève contre mon père, et je prétends 
que mon horoscope s'accomplisse en le mettant à mes 
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pieds, {à part) Mais quoi ! si je m'éveille auparavant, 
pourquoi parler d'une chose qui ne sera point réalisée ? '' 

Mais, cette fois, le prince se contient. Il réprime les 
mouvement de sa nature mauvaise, et il suit les soldats 
en disant : 

" Allons, Fortune, marchons vers le trône, et si je dors, 
ne me réveille pas, et si je veille, ne me replonge pas 
dans le sommeil ! Mais que tout cela soit une vérité ou 
un rêve, l'essentiel est de se bien conduire : si c'est la 
vérité à cause de cela même, et si c'est un rêve, afin de 
se faire des amis pour le réveil." 

Plus il réfléchit, plus il comprend qu'il doit bien se 
conduire Convaincu que tout ce qu'il voit n'est qu'un 
rêve, il ne pense plus qu'aux biens invisibles et éternels. 

Bientôt son armée triomphe, et le roi vaincu, son 
vieux père, vient se livrer entre ses mains. 

Alors le prince adresse aux Polonais un discours plein 
de sagesse dans lequel il démontre que son père a mal 
agi à son égard, qu'il a été injuste et cruel pour son fils, 
que ce n'est pas ainsi qu'il aurait dû corriger son carac- 
tère farouche, et, tendant la main au vieillard agenouillé» 
il lui dit : " vous devez être convaincu maintenant que 
vous n'avez pas interprété comme il fallait la volonté 
du ciel. Pour moi, je m'humilie devant vous, mon père 
et mon roi, et sans essayer de me défendre, j'attends 
votre vengeance. " 

19 
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Le vieux roi lui répond en le pressant sur son cœur, 
et en lui remettant son sceptre et sa couronne. 

Et comme il faut que toute comédie finisse par le 
mariage, le prince épouse Estrella, dont le rôle dans 
cette pièce n'est que secondaire. 

Schlegel, parlant des comédies de Calderon, dit : " elles 
finissent par le mariage comme celles des anciens. Mais 
combien tout ce qui précède ce mariage n'est-il pas dif- 
férent ! Dans les pièces anciennes on se sert de moyens 
très immoraux pour satisfaire des passions sensuelles ou 
remplir un but égoïste; les hommes épient leurs fai- 
blesses mutuelles et se combattent avec leurs forces 
morales, comme s'ils luttaient avec leurs forces physi- 
ques. 

" Dans les pièces espagnoles, au contraire, on voit 
régner cette ardeur passionnée qui ennoblit toujours les 
désirs de l'homme, parce qu'elle les met hors de propor- 
tion avec toute jouissance matérielle L'honneur, 

l'amonr et la jalousie sont les ressorts de ces comédies. 
Le jeu hardi des passions les plus généreuses forme le 
tissu de l'intrigue, et aucune fourberie vulgaire n'y vient 
mêler ses fils grossiers. L'honneur est toujours un. 
principe idéal, car il repose sur cette morale élevée qui 
consacre les principes des actions, sans avoir égard aux 

conséquences Calderon donne aussi aux femmes 

un sentiment d'honneur également prononcé, qui l'em- 
porte sur l'amour ou tient sa place à côté de lui. Ne 
pouvoir aimer qu'un homme irréprochable, l'aimer avec 
une pureté parfaite, ne souffrir aucun hommage équi- 
voque, aucune atteinte à la dignité la plus sévère, voilà 
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en quoi le poète fait consister Thonneur des femmes. La 
jalousie n'a pas dans les mœurs que dépeint Calderon, 
comme dans celles de l'Orient, la possession pour objet, 
elle s'attache aux plus légères émotions du cœur et aux 
signes imperceptibles qui les trahissent ; c'est un genre 
de jalousie fait pour ennoblir un sentiment qui, dès 
qu'il n'est pas entièrement exclusif, est altéré dans son 
essence la plus noble et la plus intime." 

Je ne suis pas prêt à adopter entièrement cette opi- 
nion du critique allemand qui me paraît un peu opti- 
miste^ et je crois devoir citer comme correction ce qu'a- 
joute un critique français : 

" Il ne faut pas croire aveuglément M. Schlegel, lors- 
qu'il vante d'une manière absolue la pureté de sentiment 
des personnages de Calderon. Dans plus d'une occasion 
il met dans la bouche de ses amoureuses une formule 
qu'il avait adoptée : *' Ici je me tais ; ma honte doit 
vous dire, ce que ma bouche ne peut vous répéter." 

" Il y a mieux, ou, pour vous parler plus juste, il y a 
pire. Il fait quelquefois le spectateur, non pas témoin, 
grâce à l'opacité des décorations et des coulisses,mais con- 
fident immédiat d'événements dont le récit seul nous 
choquerait. 

" On doit reconnaître pourtant qu'il a sur ce point 
un grand avantage sur Lope. Cela dut tenir au siècle 
où il vivait. La réunion de toute l'Espagne sous le 
même gouvernement, l'essor prodigieux qu'avaient pris 
la littérature et les arts, l'augmentation de l'aisance des 
citoyens, les connaissances rapportées par les militaires 
de leurs voyages en Italie, en Allemagne, en France, 
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devaient avoir singulièrement avancé la civilisation 
dans l'intervalle qui s'est écoulé entre le règne de Phi- 
lippe II et celui de son petit-fils. La décence de l'expres- 
sion, non-seulement dans les pièces de Calderon, mais 
dans celles de ses contemporains, suffirait pour prouver 
combien la société avait reçu d'amélioration sous ce 
rapport. " 

Quoiqu'il ait inventé et dénoué dans ses comédies 
beaucoup d'intrigues amoureuses, ce n'est pas dans ce 
genre que Calderon réussissait le mieux. Je crois 
même qu'en cultivant ce genre il a obéi moing à ses 
goûts qu'à ceux du public et aux mœurs de son époque. 

" Je crois, avec Schlegel, que c'est dans les composi- 
tions religieuses que les sentiments de Calderon se 
déploient avec le plus d'abandon et d'énergie. 

" Il n'a peint l'amour terrestre que sous des traits 
vagues et généraux. Il n'a parlé que la langue poé- 
tique de cette passion. La religion est son amour 
véritable, elle est l'âme de son âme, ce n'est que pour 
elle qu'il pénètre jusqu'au fond de nos cœurs, et l'on 
croirait qu'il a tenu en réserve pour cet objet unique 
nos plus fortes et nos plus intimes émotions. Ce mortel 
favorisé s'est échappéjde l'obscur labyrinthe du doute, 
et a trouvé un refuge dans l'asile élevé de la foi. 

'' C'est de là qu'au sein d'une paix inaltérable il con- 
temple et décrit le cours orageux de la vie. Éclairé de 
la lumière religieuse, il pénètre dans les mystères de la 
destinée humaine ; le but même de la douleur n'est 
plus une énigme pour lui, et chaque larme de l'infor- 
tune lui paraît semblable à la rosée des fleurs dont le^ 
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LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE APRÈS CALDERON 

Décadence littéraire. — Influence des lettret; françaises, et lears imitateurs en 
Espagne. — Ramon de la Cruz. — Ses Snynètes. — L^Héritier extravagant. 

Après les esquisses et les analyses que j'ai cru devoir 
consacrer aux grands poètes dramatiques de l'Espagne, 
on me demandera sans doute ce qu'est devenue la litté- 
rature espagnole quand turent disparus les grands 
génies qui en avaient fait la gloire. 

Pour répondre complètement à cette question, il fau- 
drait posséder plus de connaissances que nous n'en 
avons. Mais nous croyons pouvoir affirmer, sans 
crainte de nous tromper, que la décadence littéraire a 
suivi de près la décadence nationale et politique. 

Dans cette éclipse de la gloire espagnole qui corres- 
pond au règne de Charles II, la littérature est rentrée 
dans l'ombre comme la puissance de la nation ; et» 
comme le roi lui-même les grands génies ne laissèrent 
pas d'héritiers directs et légitimes. 

L'Espagne dut emprunter un roi à la France, et en 
important une dynastie de chez sa voisine, elle importa 
également les lettres françaises. 

Singulier phénomène à observer que ces échanges 
internationaux ! Au dix-septième siècle, les écrivains 
français imitaient et même copiaient les auteurs espa- 
gnols, et au dix-huitième ce furent les ISspagnols qui 
exploitèrent la littérature française. 
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Au reste, ils n'étaient pas les seuls. Les Anglais, les 
Allemands et les Italiens en faisaient autant. L'en- 
gouement fut tel que les beaux esprits en vinrent à ne 
plus goûter que Kacine, Corneille et Molière, et mirent 
en oubli Calderon, Lope et Tirso. 

Heureusement le peuple résista à cet entraînement, 
et ne voulut pas reconnaître la supériorité des gloires 
étrangères. Il garda le souvenir des ancêtres glorieux, 
et s'il ne put imposer le culte de l'originalité native, il 
en conserva l'admiration. 

Mais cette résistance du peuple n'empêcha pas le 
triomphe des imitateurs de la littérature française. 

Don Inacio de Luzan, qui avait étudié en Italie, publia 
une poétique conforme aux traités de littérature accep- 
tés en France, etMontiano fit jouer des tragédies compo- 
sées suivant les règles établies par les grands drama- 
tistes français. Mais on représentait surtout des pièces 
françaises traduites en espagnol. 

Quelques écrivains se rendirent plus ou moins 
célèbres sous le règne de Charles III. Cadahalso publia 
des poèmes satiriques très spirituels. Yriarte fut un 
fabuliste qui imita Lafontaine. Moratin, père, fit quel- 
ques tragédies, et chanta les exploits de Fernand Cortez 
dans un poème épique. 

Sous Charles IV, il y eut progrès,, et Von vante les 
poésies de Melendez^et surtoutjles comédies de Moratin, 
fils. Ce dernier fut le meilleur dramatiste de l'Espagne 
au dix -huitième siècle, et Molière fut son modèle. 

Sans doute, il n'égala pas les grands génies dont 
iiQus avons apprécié les œuvres. Mais il avait du goût. 
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de l'esprit d'observation et de la verve comique. Ses 
principales comédies, le Vieillard et la Jeune Fille et le 
Oui des Jeunes Filles ont obtenu des succès dans toute 
l'Europe. 

Quintana, Lista, Arriaza, Hermosilla furent aussi des 
poètes remarquables de la fin du siècle dernier. 

Mais toute la littérature de ce siècle manque d'origi- 
nalité et de couleur nationale. On n'y retouve plus la 
vieille Espagne, avec ses mœurs rudes, ses fartes 
croyances, son orgueil de caste et son honneur intransi- 
geant. 

" L'Espagne se consola, dit un de ses critiques les 
plus érudits, Agustin Duran, en se disant que PEur«>pe 
après tout avait eu le même sort, et qu'à cette époque 
le théâtre anglais, le théâtre allemand, le théâtre italien, 
en proie au même fléau anti-national, ne présentaient 
aussi que de pâles reflets de l'école classique française. 
Les Espagnols, et les Italiens dont le carectère et les 
coutumes se rapprochent davantage des nôtres, eurent 
même cet avantage qu'ils eurent, les premiers un. 
Moratin, les seconds un Alfieri. 

'* Quoi qu'il en soit, le drame ancien une fois oublié, 
et une fois admis le système classique, il fallut bien 
accepter toutes ses conséquences, et nous acconunoder 
à ses formes, quelques restreintes, étroites et empiriques 
qu'elles fussent. Dans notre système dramatique étaient 
entrés tout le naturel, tout le caractère, tout le savoir 
de la nation, Il était pour nous ce qu'étaient la Bible 
pour les Hébreux, l'Iliade et l'Odyssée pour les Grecs, 
c'est-à-dire l'index et le résumé, où se trouvaient la 
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science higtoriqne, politique, relig: 
peuple, la carte de ses vicisaitudes a 
et de ses mathenrs. £n lui se ré 
tons, tous les degrés de la poésie 
confondaient : la tragédie, la comû 
sentimental et romanesque,' jusqu'à 
le ^nitt du poète y faisait entrer 
sociaux, depuis le plus élevé jusqu 
sans qu'il en résultât aucun inconvi 
proportion entre les parties qui 1« a 
un portrait fidèle de la société e^pi 
eela même, ne pouvait choquer a 
dont elle était formée. 

" Mais dès que nous eûmes cessé 
étions, dès que les circonstances uc 
autres, dès que nous eûmes accepté 
rature classique, il fallut bien admi 
ce genre, la division et la subdivisit 
son essence, avec les unités d'actîc 
lien. De même donc que chez ceux q 
modèle, la tragédie demeura exclusi 
représenter les catastrophes des r 
personnages qui, tombés du faîte d« 
l'abîme du malheur et de la misère, 
ment lejoug de la fatalité, et excitait 
peuple ou y répandaient la terreur ; 
ment dite livra aux traits du ridic 
polie et courtoise les vices et les 
moyennes, et la comédie bâtarde e 
lK)ur mission de mettre sur la scène 
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naires, les tendres amours, les passions romanesques, la 
vertu persécutée, la perversité châtiée, et autres actes 
privés qui ne s'accomplissent que dans le foyer domes- 
tique, et pour cela même ne peuvent être observés que 
là. 

" Ces trois classes de compositions dramatiques ainsi 
divisées furent celles qui, avec plus ou moins de succès, 
se cultivèrent en Espagne, depuis le milieu à peu près 
du dix - huitième siècle jusques après les premières 
années du dix-neuvième. " 

Parmi les poètes comiques de cette époque nous 
devons une mention spéciale à Itamon de la Oruz qui 
vint même avant Moratin, et dont les œuvres publiées 
vers 1Y89 forment dix volumes. 

Sans doute, il n'a pas la brillante imagination des 
grands dramatistes dans l'invention des intrigues et le 
jeu des situations dramatiques ; mais il possède un 
grand esprit d'observation, de la verve , et beaucoup de 
vivacité dans le dialogue. 

Ses tragédies et ses drames forment une collection 
plus volumineuse que remarquable. Mais ses saynètes 
le rapprochent de Molière. Ils sont piquants et pleins 
de vie, en même temps qu'ils sont une peinture fidèle 
des mœurs populaires. 

M. Antoine de Latour, qui est un juge excellent des 
œuvres littéraires de l'Espagne, dit : " de même que la 
tragédie est à Corneille, la comédie à Molière, la fable 
à La Fontaine, la chanson à Béranger, le saynète appar- 
tient à Eamon de la Cruz. Il lui a donné sa forme 
dernière, et par l'observation, la verve et le sens moral, 
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il lui a conquis, dans la littérature de son pays, une 
place que, sans s'appauvrir elle-même, elle ne pourra 
pins lui enlever. " 

Samon de la Cruz a trois genres de saynètes. Les uns 
sont une peinture des mœurs du peuple. Dans d'autres, 
il a mis en relief les caractères généraux de l'humanité. 
Dans un certain nombre, il a donné libre carrière à la 
fantaisie. 

Une de ses compositions de ce dernier genre, inti- 
tulée '* Les hommes devenus sensés, "est très curieuse 
et originale. L'auteur y représente les hommes s'éveil- 
lant un beau matin vraiment raisonnables, et ne par- 
lant plus,* n'agissant plus que suivant les règles de 
la droite raison. Jugez de l'embarras et de l'ennui des 
femmes qui sont complètement dépaysées, et qui ne 
reconnaissent plus leurs prétendus maîtres sous un 
pareil travestissement. 

Elles s'opposent obstinément à Tintroduction de cette 
étrange nouveauté, et finalement les deux partis tran- 
sigent. Les femmes conviennent qu'un peu plus de 
jugement dans la conduite ordinaire de la vie ne gâte- 
rait rien, et les hommes reconnaissent que la raison ne 
saurait durer toujours, et que la vie ne serait pas gaie 
si tout le monde était toujours raisonnable. 

Tout cela n'est-il pas bien nature ? 

Un autre saynète, sous ce titre " Le Pique-nique " 
ridiculise une coutume vicieuse qui ejiste un peu par- 
tout, même en Canada. Il s'agit d'un jeune ouvrier 
qui va se marier, et qui veut dire un dernier adieu au 
plaisir, on, comme on dit ici, enterrer sa vie de s^arçon ; 



en fait tant à la veille de ses noces, que sa fiancée 
ie l'invite à rester dans le célibat dont il voulait 

rmi les saynètes de fantaisie, il y a les Fioles de 
i qui est une spirituelle boutade. Un charlatan 

de l'eau du fleuve Léthé, et les gens se battent 

en acheter ; les coquettes pour oublier leurs 
Lrs de la veille, les hommes d'Etat pour oublier 

programmes, et les parvenus pour efiacer de leur 
oire leur origine roturière et misérable, 
aiment, l'eau du Léthé est-elle bien nécessaire pour 
■e ces gens oublieux ? 

as un saynète intitulé " l'Héritier extrav^ant " 
>n de la Cruz a mis en scène un paysan qui vient 
iter de son frère, et qui veut dès lors changer son 

de vie. Puisqu'il est devenu riche, il veut vivre 

le un grand seigneur. 

mfftra d'en citer deux scènes pour donner l'idée du 

!go revient de Madrid, où son fî-ère est mort, et où 
assé plus d'un mois. Marica, sa femme, l'attend 
is longtemps, lorsqu'il arrive enfin portant une 
perruque, et accompagné d'un laquais nommé 
), mis à la française : 

Diego. 
ici ma maison, jeune homme, et celle que j'aperçois 
la femme, senora doua Marica ? 

Marica. 
ist mon mari ! que signifie cela ? et quel scandale 



Diego. 

; que j'ai trouvé ? beaucoup et du bon ; vite nue 

>le de piécettes pour donner aux cochers de quoi 

3 à la santé du défunt, je n'ai sur moi que des 

i-onces. 

Marica. 

)ninient es-tu venu, Diego ? 

Diego. 
lUB une voiture, comme un seigneur que je suis. 

Marica. 
i as perdu la tête ? 

Diego. 
.is-toi, sotte, tu ne sais pas le tu aittem. Tu as hérité 
!pt cent raille réaux et de cette perruque. 

Marica. 
t-ce bien vrai ? 

Diego. 
mment ! Et sans compter tout ce que je rapporte 
re an bout du bec. 

Marica. 
lyons 

Diego. 
B sept cent mille réaux restent entre les mains d'un 
ié de mon frère, parce qu'il disait comme cela qu'a- 
3 monopole ces réaux en engendrent beaucoup d'au- 
qui, à leur tour, font d'autres petits réaux, dont l'as- 
tlage forme peu à peu un beau capital qui fait de 
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Diego, {à Pttko) 
y a-t-il que tu es à Madrid ? 

Pedro. 
ix ans et demi, et toujours avec des grands 
derrière leur fauteuil. 
Diego. 

réjouis, de cette nanière, ta pourras aous 
i nous autres et à nos enfants, toutes les 
de la seigneurie. 

Pedro. 
en Espagne pour vous enseigner comme 
I Ile sont encore pins sots que moi. Ça 
le ça pourra, profitons de l'occasion. Eap- 
3n à moi. Je ne connais pas d'homme plus en 

une jeune fille selon la mode. J'écris et je 
nol aussi par&itement que le grec. Je sais 

française, je joue de dix intrumeuts ; je 
a voix vaut l'orgue d'un couvent. Je sais 
tser, et porter des lettres au courrier. 

Marica. 

dis-moi, comment t'appelles-tu ? 

Pedro. 

Diego. 

inant à tes alFaires, Pedro, et, pour l'amour 
iTÏens vite, pour donner une leçon aux 
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Dans la scène suivante, Diego veut apprendre à sa 
femme comment on vit dans le beau monde, et com- 
ment on doit entendre Thonneur. ' 

Diego. 

Marica, en attendant que les enfants viennent, je tiens 
à te prévenir, entre nous, qu'il nous faut changer de vie. 
Nous voilà riches. Moi, qui depuis dix ans ne fais 
qu'aller et venir sur le chemin de Madrid, je connais le 
monde, et je prétends que nous vivions en gens raison- 
nables, en gens comme il faut, en gens à la mode 

Marica. 

Rien de plus juste, et dès aujourd'hui je t'autorise à 
m'acheter une robe de soie et une parure de diamants. 

Diego. 

Cela va sans dire, et j'ai déjà commandé pour moi 
deux habits galonnés d'or et d'argent. Mais ceci est un 
brillant que les marchands et les tailleurs peuvent 
donner seulement aux corps. Je te parle, moi, de 
l'honneur qui doit nous mettre en crédit. 

Marica, 

L'honneur! J'en ai de reste 



Diego. 

Mais c'jsst un honneur grossier, de l'honneur de pay- 
san, ma chère. Celui-là garde-le bien au fond de ta 
conscience. Je parle d'un autre honneur qui, moins il 
se montre, plus il attire les applaudissements du peuple. 

20 
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Marica. 

m 

Que je ne montre gas mon honneur à tout le monde, 
voilà une histoire ! 

Diego. 

Quelle mule tu fais, Marica ! L'honneur en question 
est un honneur moderne, commode, et divertissant au 
possible ; un honneur enfin qui n'a rien de mauvais, 
qui n'est pas bon non plus, qui va comme il peut son 
chemin, droit ou tortu, qui aux uns paraît blanc, qui 
aux autres paraît noir, mais qui généralement attire 
l'admiration et l'estime. Comprends-tu ? 

Marica. 

Pas un trsdtre mot. 

Diego. 

Ecoute, je vais prendre un exemple. Suppose que je 
ne suis pas ton mari, que je suis à cent lieues de l'être, 
et que tu es la femme d'un autre ; que nous nous ren- 
controns par hasard, que je te donne dans l'œil et te 
dise : quel grand air ! quels yeux si beaux ! qu'ils sont 
agréables ! et qu'ensuite je te dise : Madama, en vous 
voyant je me sens mourir. Ah ! que va-t-il advenir de 
ma vie ? et que je te conseille et te presse de payer mes 
galanteries 

Marica. 

Eh bien ! suppose à ton tour qu'en écoutant cela je 
deviens toute rouge, que je me lève de mon siège et te 
réponds que tu es un homme ennuyeux et sans ver- 
gogne. 
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Diego. 

Suppose alors que je me mets à rire parce que je crois 
que tu plaisantes, que je te prends par une de tes 
mains, parles deux si je peux 

Marica. 

Et que moi alors j'empoigne une chaise et te casse la 
tête 

Diego. 

Voilà, en effet, ce qui se fait ici. Mais c'est là un 
honneur tout . d'une pièce et bon seulement pour un 
petit endroit comme le nôtre ; là-bas il ne vaut pas le 
diable et tous en le voyant diraient... que sais-je, moi ? 

Marica. 

Et que doit répondre une femme mariée ? Voyons, 
dis-le-moi, que dois-je faire ? 

Diego. 

Prendre un air aimable, t -asseoir avec grâce, te mettre 
à parler tranquillement de n'importe quoi, et donner 
au moins des espérances. 

Marica. 

Et que dira mon homme ? 

Diego. 

Moi ? Je ferai le mort : ce qui est d'usage n'a pas 
besoin d'excuse. Quand je verrais un régiment de 
sralants autour de toi, il me faudrait leur faire la rêvé- 
rence, et aller tout droit mon chemin. Voilà ce qui 
s'appelle savoir vivre. 
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Marica, 

Ce serait plaisant, nous aimant comme nous faisons. 

Diego, 

Marica, que dis-tu là ? Nous aimer, étant mari et 
femme ! Quelle folie ! 

Marica, 

Mais alors, qui m'aimera ? 

Diego, 

Je ne sais pas, mais ce ne sera pas moi toujours ; je 
ne suis, Dieu merci, ni assez ridicule ni assez sot. 

Marica. 

Mais quand nous serons seuls, tu me détesteras ? 

Diego, 

Je ne crois pas que cela aille jusque là, mais je deman- 
derai conseil " 

Après quelques autres extravagances, dans (lesquelles 
les deux époux montrent bien leur sotte vanité et leurs 
ridicules prétentions, ils reçoivent de Madrid une lettre 
de leur agent les informant que le marchand auquel Diego 
avait confié son argent pour le faire valoir, a fait faillite 
et vient de s'enfuir. 

La leçon est rude d'abord ; mais elle • est d'autant 
meilleure qu'après être revenus au train de vie qui leur 
convient, le notaire qui leur a apporté et lu la lettre de 
Madrid, leur avoue que la lettre est fausse, et qu'il les 
a trompés pour corriger leur orgueil. 

Ils pardonnent ce vilain tour au notaire, et tout est 
pour*le mieux dans le meilleur des mondes. 



XXXII. 



liA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE. 



Gommencement^du dix-neuvième siècle. — Poètes dramatiques et lyriques. — 
Romanciers. — ^Don José Zorilla. — Une légende. — ^Fabulistes et fables. — Don 
Antonio de Trueba. — Contes et chansons. 



Le^commencement de ce siècle a vu se continuer la 
lutte entre les héritiers^des grands maîtres du seizième 
siècle et les imitateurs des deux écoles françaises, les 
classiques et les romantiques. 

L'imitation des] écrivains et des poètes anglais, sur- 
tout de Walter Scott, de Byron, de Young et d'Addison, 
devint aussi fort à la mode. 

Il en est résulté une littérature mixte, qui n'est pas 
tout à fait sans originalité, parce que, tout en acceptant 
certains procédés étrangers, elle garde un cachet natio- 
nal. 

Martinez de la Eosa a continué Moratin, comme dra- 
maturge, et il a obtenu comme lui de grands succès, 
non seulement^ en Espagne, mais sur les théâtres de 
Paris et de Londres. 

Breton de los Herreros, Hartzenbusch ont également 
réussi au théâtre, et le premier est surtout remarquable 
par sa fécondité. Mais les uns et les autres, tout eu se 
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distinguant par certaine originalité native dans le dia- 
logue, sont des échos tantôt des classiques et tantôt des 
romantiques français. 

D'autres ont plutôt subi l'influence de la littérature 
anglaise, et nous ne pouvons que nommer les plus 
remarquables : Pastor Biaz, G-arcia Q-uttierrez, Castro 
y Arozco, Espronceda, Bermudez de Castro, et don Angel 
de Saavedra, duc de Rivas. 

Ce dernier, tout en imitant quelquefois Walter Scott, 
n'a pas oublié les anciens maîtres espagnols, et il a écrit 
en vers des légendes qui rappellent, ou plutôt qui con- 
tinuent le Romancero. 

Le duc de Rivas a écrit aussi pour le théâtre avec 
beaucoup de succès, et son drame, la Fuerza del Sino, 
est peut-être le plus beau que l'Espagne ait produit 
dans ce siècle. Verdi en a tiré son bel opéra, la Forza 
del Destina, comme il a tiré // Travatore . d'un chef- 
d'œuvre espagnol, le Trovador de G-arcia. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions faire pour la 
littérature espagnole contemporaine une étude même 
rapide des œuvres remarquables qu'elle a produites. 
Nous en serions d'ailleurs incapables puisque les 
traductions font défaut. 

Disons seulement que depuis un demi-siècle le génie 
littéraire de l'Espagne s'est réveillé, et a enfanté de& 
chefs-d'œuvre dans tous les genres. 

Quel pays n'envierait pas à l'Espagne du dix-neu- 
vième siècle un philosophe comme Balmès, des orateurs 
comme Donoso Certes et Emilio Castelar, des poètes 
dramatiques comme le duc de Rivas, Tamayo, qui signe 
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Joaquin Estebanez, Ayala qu'on appelle ThéritieT de 
Oalderon, et Echegaray ? 

Où trouverait-on des écrivains humoristiques supé- 
rieurs à Minano, à Mesonero, et à Larra, l'infortuné 
jeune homme, qui, après avoir écrit tant de pages 
pleines de sarcasmes et de misanthropie, s'est livré au 
désespoir et s'est suicidé ? 

Comment n'admirerait-on pas des romanciers comme 
Fernan Oaballero, la Avellaneda, que l'on a comparée à 
G-eorge Sand, mais qui n'en a pas l'immoralité, Fernan- 
dez y Gonzalez, Miguel de los Santos Alvarez, Selgas, 
Antonio de Trueba, Antonio de Alarcon, et Valera ? 

Don Juan Valera est né dans une petite ville de l'An- 
dalousie. Son père était contre-amiral, et sa mère était 
marquise. Il eut une jeunesse un peu aventureuse, et 
fut attaché d'ambassade à Naples, à Dresde, à Peters- 
bourg et même au Brésil. 

En 1869, il entra dans la politique, fut élu député, et 
collabora au journal devenu fameux, El Contemporaneo. 
Depuis, il a été deux fois ministre, puis il a été envoyé 
comme plénipotentiaire à Francfort, et aujourd'hui il 
est sénateur, et professeur de littérature étrangère con- 
temporaine à Madrid, dans une sorte d'université libre. 

Deux de ses romans ont été traduits et publiés sous 
le titre " Récits andaloux ". Ils sont très curieux et fort 
remarquables comme romans de mœurs andalouses et 
comme études psychologiques ; mais il a une teinte 
libérale assez prononcée, et ses principaux personnages 
n'ont pas toujours des mœurs édifiantes. 

J'ai nommé quelques poètes dramatiques, mais il y eu 
a d'autres. 
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Il y a Ventura de la Vega, Rubi, Equilaz, Serra, 
Nuiiez de Arce, et d'autres encore. Il y a aussi les 
poètes comiques, qui raillent et châtient les ridicules et 
les défauts de la société, et dont les principaux sont 
Eusebio Blasco, Ramos Carrion, Cano, Gaspar, et Ricardo 
de la Vega. 

J'oubliais Zorilla, non pas l'homme politique, mais le 
poète qui est une des gloires de l'Espagne, et dont je 
viens de lire une poésie très belle. 

Don José Zorilla est vraiment un grand poète, lyrique 
et dramatique. Il a eu la vie aventureuse, la précocité, 
et presque les succès des illustres ancêtres du seizième 
siècle. 

Il est né en 181Y, et il a étudié dans les universités 
de Valladolid et de Tolède. De 1837. à 1845, il a écrit 
trente pièces de théâtre, et plusieurs volumes de poésies 
lyriques, qui témoignent d'une inspiration élevée, et 
d'une verve inépuisable. 

Malgré ses succès, il ne fit pas fortune, et son père 
ayant été ruiné par la guerre des Carlistes, il alla à 
Paris pour y publier une grande épopée, sous le titre 
de '* Grrenade ". Mais après deux années de travail et 
deux volumes publiés, il dut abandonner l'entreprise 
qui resta inachevée, et il partit pour le Mexique. 

Les Mexicains l'accueillirent avec enthousiasme, et il 
passa douze ans au milieu d'eux. L'empereur Maximi- 
lien avait promis d'assurer son avenir ; mais l'avenir 
manqua au malheureux empereur, et Zorilla revint en 
Espagne pour y recommencer la vie. 

Hélas! il était devenu vieux et on l'avait un peu 
oublié. Mais après de nouveaux travaux, le gouver- 
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nement de son pays lui vint en aide, et le chargea d'une 
mission en Italie. Puis il écrivit dans quelques jour- 
naux, et publia ses Souvenirs. Enfin son ami, Emilio 
Castelar, réclama pour lui dans les Oortès, à titre de 
récompense nationale, une pension viagère qui lui a été 
accordée. 

Son Don Juan Tenorio est, parmi ses œuvres drama- 
tiques, celle qui lui a obtenu le plus de succès. Mais 
il ne travaille plus guère pour le théâtre, et il fait 
aujourd'hui des légendes qui rappellent le vieux roman- 
cero. 

Nous en trouvons une charmante, traduite en qua- 
trains par Boris de Tannenberg et publiée dans laReime 
Bleue. Elle est intitulée " Le Christ de la Vega ". 

La scène se passe à Tolède, au bon vieux temps des 
aïeux, alors que Don Pedro d'Alarcon, gouverneur, ren- 
dait la justice. Une femme, voilée de crêpe, vient se 
jeter à ses pieds et demande qu'on fasse droit à sa 
plainte. Un noble officier l'a séduite en jurant de l'é- 
pouser, et l'a depuis abandonnée. 

L'officier, nommé Diego, est appelé, et interrogé. 
Mais il fait serment que cette femme en a menti. 

— As-tu des témoins ? demande le juge à la malheu- 
reuse Inès. 

— Hélas ! je n'en puis avoir, répond la pauvre femme ; 
et le juge est obligé de décharger don Diego, le traître. 

L'officier tourne le dos 
Et, son grand manteau flottant, 
Fier, toisant tous les badauds, 
Il s'éloigne en sifflottant ! 
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Or, il était déjà loin 
Quand Inès séohant ses pleurs 
S'écria : " J'ai mon témoin ; 
Rappeles-le, messeigneurs ! 

" On prend le témoin qu'on peut ; 
Le mien ne fera défaut. 
En penchant la tête un peu 
Il nous regardait d'en haut." 

— D'en haut, dis-tu. Ton témoin 
Etait donc sur quelque toit, 
Sur une colline, loin ? 
— Il était près, comme toi I 

Son pauvre corps est pendu. 
C'est d'un gibet qu'il nous vit. 
— Femme, ai-je bien entendu ? 
Ton témoin est mort ? — Il vit î 

— Vrai Dieu, tu es folle l — Non. 
— Cette femme divagua. 

Seigneurs Ton témoin, son nom ? 

— C'est le Christ de la Vega, 

Oui, le grand Christ qui, je crois, 
Du serment se souviendra ; 
Car c'est au pied de sa croix. 
Là-bas, que Diego jura I " 



Au nom sacré du Sauveur 
Comme témoin assigné, 
Les soldats, le gouverneur. 
Tout le monde s'est signé.. 



" Femme, femme, en vérité, 
Ton témoin est le meilleur. 
Mais il aurait mérité 
Qu'on lui fit plus grand honneur. 
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Le seul tribunal de Diea 
Eut été digne de lui ; 
Mais enfin, puisqu'on ce lieu 
Tu l'assignes aujourd'hui, 

Greffier, nous allons surseoir ; 
Avec votre parchemin 
Au soleil couchant, ce soir, 
Vous vous mettreB en chemin. 

A la Vega vous ires. 

Et respectueusement 

Au Christ vous demanderez 

De témoigner sous serment ! " 

Ainsi dit lo justicier ; 
Et vers la Vega, le soir, 
On vit aller le greffier. 
Solennel, véta de noir. 

Puis pâle d'émotion, 
Inès, — puis lo gouverneur — 
La foule, en procession. 
Faisant sa sourde rumeur ; — 

On voyait aussi marcher 
Dans leur plus grand appareil, 
Chacun suivi d'un archer. 
Les juges du grand conseil ; — 

Son grand feutre sur les yens, 
Frisant d'un air de dédain. 
Sa moustache au poil soyeux 
Du bout de son gant do daim, 

Diego venait le dernier. 
Sitôt qu'on fut parvenu 
Devant la croix, le greffier 
Vint s'arrêter, le front nu. 
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Il lève les yenx, tremblant, 
Vers le bois^noir, reooavert 
Par le oorp8]da[]grand Christ blanc, 
Du grand Christ au flano ouvert. 

Et dont le front, écorohé 
Par Pépine le ceignant, 
A ohaque'pointe accroché 
Laisse nn clair rubis saignant. 

Il ^it, pliant les genous : 
" Jésus, plein de vérité, 
Comme témoin devant nous, 
Ce matin tu fus cité. 

Fils de Marie et de Dieu, 
Qui parmi les hommes vins, 
Fais-tu serment qu'on ce lieu 
Un jour à tes pieds divins, 

Ce don Diego Martinez 
Eq échange d'un baiser 
Prit pour fiancée Inès 
Et jura de l'épouser ? 

Mais un grand cri de stupeur 
Monte, — car tous ont ouï, 
Pris d'une indicible peur, 
Une voix répondant ; Oui !... 

Et le grand Christ brusquement 
Tendant son bras décloué, 
Afin de prêter serment 
A levé son poing troué I 



Après Zorilla qui représente éminemment la poésie 
lyrique et dramatique, disons quelques mots des fabu- 
listes de l'Espagne. 
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La fable est un genre littéraire que* les Espagnols 
affectionnent beaucoup, et les écrivains qui le cultivent 
ne manquent pas. 

C'est ainsi qu'ils possédaient, il y a peu d'années, un 
fabuliste dans le Sénat, un autre au Congrès, et un 
troisième à l'Académie. 

Celui dont je veux parler n'appartient à aucun de ces 
corps illustres, et il n'écrit que des fables ; mais il y 
réussit d'une façon remarquable, et il sait approprier ce 
genre de composition aux mœurs et aux idées de son 
temps et de son pays. 

Il se nomme don Miguel Agustin Principe ; et, comme 
sa vie a été modeste, elle est très peu connue. Entré dans 
la carrière administrative, il a dû subir plus ou moins le 
mouvement des fluctuations de la politique espagnole ; 
mais son talent est resté noble, honnête, élevé. 

Citons quelques-unes de ses fables : 

LE PALMIER ET L'OLIVIER. 

Vain, orgueilleux, hautain et fier, un beau palmier 
livrait au vent son panache pompeux et méprisait un 
humble olivier, parce qu'il n'avait pas son arrogante 
chevelure. 

" — Eegarde mes tresses, lui disait-il, et meurs d'envie, 
en voyant avec quelle ardeur l'homme les recherche, 
pour peu qu'il désire éterniser son nom. Pendant qu'a- 
vec tes feuilles et tes maigres rameaux, tu ne lui four- 
nis que du bois pour son foyer, moi, rival du laurier 
d'Apollon, je survis aux rudes outrages du temps, et 
animant à l'épreuve les âmes ardentes du martyr, de la 
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vierge, du guerrier, de tout ce que le monde entier 
renferme de héros, je leur donne à tous une récompense, 
une palme. " 

" — J'en conviens, dit l'olivier, mais ce n'est pas une 
raison pour que tu mettes ta joie et ton orgueil à me 
mépriser. Car, si humble que je sois, je produis l'huile, 
et j'éclaire les autels du Dieu vivant. Qu'y fait-on 
alors de ce que tu appelles ta chevelure ? Pour t'ap- 
prendre ce que vaut ta présomptueuse vanité, sache, 
taon fils, que mon huile y brille le jour et la nuit, et 
qu'au rayon du jour naissant je vois le sacristain se 
servir de ces palmes que tu vantes si fort, pour balayer 
le temple." 

N'ayez point d'orgueil ; c'est un vice que ma fable 
flétrit avec raison. Dieu, qui élève le mortel humble 
et modeste, confond l'insolent et le superbe. 

LE MÉRITE ET LA FORTUNE. 

Cheminant de jour et de nuit avec une impitoyable 
ardeur, le Mérite et la Fortune se rencontrèrent une 
fois. Et tous deux de dire alors en même temps : — 
** Qui donc a pu nous réunir ainsi dans une fraternelle 
étreinte ? " — Le Hasard les entendit, et en riant leur 
cria : C'est moi. 

LE RÊVE DU ROI ET CELUI DU VILLAGEOIS. 

Un villageois dormait, et pendant son sommeil rêvait 
qu'il était roi, et la joie que lui donnait ce rêve était si 
grande, qu'il se regardait comme l'homme le plus heu- 
reux du monde. 
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Le màme jour, en un doux repos, certain roi rêvait 
qu'il était un simple villageois, et sa joie en était si 
grande qu'il se croyait l'homme le plus heureux du 
monde. 

En se réveillant, tous les deux s'écrièrent :— " Songe 
trompeur ! pourquoi faut-il que dans cette vie les peines 
soient des choses réelles, et que la félicité et le plaisir 
ne soient qu'un rêve ? " 

Oes trois fables font connaître l'homme, et la morale 
qu'il prêche. Nous est avis qu'il ressemble à l'olivier 
modeste qui, en produisant l'huile, fournit aux hommes 
une lumière douce et discrète. 

Nous avons déjà cité une page d'un autre poète égale- 
ment modeste, don Antonio de Trueba 

Il est le poète et le conteur des Biscayes, comme 
Fernan Caballero est le romancier de l'Andalousie. 
Tous deux affectionnent le genre pastoral, et décrivent 
les mœurs des campagnards dans des idylles charmantes. 
Tous deux ont le respect de la morale et de la religion. 

Trueba fait aussi des fables et des chansons. O'est le 
vrai chanteur populaire, mais pas à la &çon de Béran- 
ger qui a tant outragé la morale. 

Il est né de simples laboureurs dans un hameau des 
Biscayes, et ce sont les vallées et les montagnes de son 
pays natal qu'il décrit toujours dans ses nouvelles. 

A quinze ans, il fut envoyé à Madrid, pour servir de 
commis chez un parent quincailler ; mais tout en débi- 
tant de la quincaillerie derrière son comptoir, il lisait 
beaucoup ; puis il suivit les cours universitaires et prit 
ses degrés. Une nuit sur deux était consacrée à l'étude. 



I 
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On comprend qu'il finit par abandonner^le magasin, 
et par se livrer entièrement à ses chers travaux litté- 
raires Il collabora à plusieurs journaux pour gagner 
le pain quotidien, et pendant ses nuits il faisait des 
chansons dont il a publié un volume, et des nouvelles 
qui ont pour titre " Contes couleur de rose ". 

Les souvenirs du pays natal y abondent, et ses des- 
criptions sont toujours des peintures naïves et cliar- 
mantes des vallées et des collines où s'écoula son 
enfance. 

Lisez cette description du hameau de Cabia, qui 
signifie nid en langue basque, et qui se compose de dix 
ou douze maisons blanches comme la neige et d'une 
modeste église, groupées dans un ravin, au bord d'un 
torrent que deux collines ombragent : 

" Le torrent court entre elles, se plaignant tout haut 
de l'âpreté du chemrn, et roulant comme une pierre 
détachée de la pointe de Pico-Cinto ou Colisa, comme 
pour se hâter de franchir le mauvais pas ; mais, arrivé 
à la dernière pente des collines, son murmure est déjà 
moins haut, sa colère jette moins d'écume, et quand il 
arrive tout en bas, c'est à peine si on l'entend. 

" Au pied des collines , le torrent ne murmure plus ; 
il sourit et gazouillQ agréablement, parce que là il ren- 
contre des noyers et des cerisiers dont l'ombre le repose 
de ses fatigues, des lèvres fraîches ^t souriantes qui 
l'effleurent, de beaux vergers parfumée de la fleur des 
arbres fruitiers, entre lesquels il va faire un tour pour 
se distraire et recevoir les ovations des pêchers et des 
pommiers qui lui jettent leurs fleurs à pleines mains. j 
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" La colline du midi se soulève légè 
et celle du nord à gauche, comme p 
deux côtés le petit village de Cabia, 
abrité, vit content, tranquille et heurei 
l'oublient, mais Dieu se souvient d< 
demande pas davantage ". 

Le conteur a gardé l'amour du cloch 
plait à rappeler les jours de son enfanc 

Dans ses chansons, il a chanté sei 
avec une naïveté et une grâce char 
jugera par celle-ci : 

" Les jeunes filles au teint de neige 
chevelure, sont de jolies petites fleurs 
fleurs sans parfum. Enfants glacés di 
rien de mieux, elles doivent vous plain 
de vos sierras ; mais, en Castille, nousi 
filles aux brunes joues, nous voulons d 
comme ce soleil qui nous brûle. On 
Jésus brun, et brune aussi Madeleine 
assurément Âzulema la G-renadine, et 
naiae, et la Castillane Chimène, qu 
mémoire éternelle dans les annales de l'i 
brunes aussi, les jeunes filles de mou i 
belle que j'adore ; vivent les brunes ! 

" Ainsi demandant à l'histoire des ai 
leur refuse, les chansons du midi exal 
ainsi le peuple de Castille prête la cou 
votre blonde chevelure, ô Jésus ! ô . 
Anton le chanteur, je naquis commi 
patrie bienheureuse, où l'amour c'est I 
21 
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différence ce sont les limbes ; mais je ne demande pas 
à Tamour une joue basanée, je lui demande une joue 
de lis et de rose ! jeune fille aux yeux bleus que je 
vis dans mon village, pleurant d'amour et de mélan- 
colie, quand le triste soleil des morts dorait la crête de la 
sierra, j'aime ton amour et ta tristesse ". 

Tel est l'accent qui domine dans les chansons du 
poète. Une douce mélancolie gonfle son cœur chaque 
fois que sa pensée revient au village où s'écoula son 
enfance. 

Citons encore cette page : 

" Bien des fois, rêvant de mon pays, car c'est mon 
rêve de tous les instants, je me représente le moment 
où Dieu permettra que je retourne à mon vallon natal. 
Quand ce moment sera venu, il y aura déjà des rides à 
mon front et des cheveux blancs sur ma tête. 

" Je choisirai un jour de fête pour arriver à nia chère 
vallée, et, au détour de la colline, d'où on la découvre 
tout entière, j'entendrai sonner les cloches de la grand'- 
messe. Comme elles retentiront doucement à mon 
oreille, ces cloches, qui tant de fois me remplirent de 
joie dans mon enfance ! 

" J'avancerai dans le vallon, le cœur palpitant, la 
respiration haletante et les yeux remplis de larmes 
d'allégresse. Là, je verrai apparaître, avec son clocher 
blanc et sonore, l'église où sur le front de mes pères et 

sur le mien fut versée l'eau sainte du baptême la 

petite maison blanche où nous naquîmes tous, et mon 
aïeul et mon père, et mes frères et moi 
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'* Mais où seront, mon Dieu ! tous ceux qui, les yeux 
pleins de larmes, me firent leurs adieux, il y a déjà tant 
d'années ? Je continuerai à avancer dans la vallée ; 
elle, je la reconnaîtrai, mais non ses habitants. Sera-t-il 
alors entre les douleurs une douleur plus grande que la 
mienne ? Les gens réunis sous le porche de Téglise, 
pour attendre le moment d'entrer à la messe, s'approche- 
ront de la rampe qui donne sur la chaussée, d'autres se 
mettront aux fenêtres, tous pour voir passer Vétrangery 
et ni eux ne me reconnaîtront, ni moi je ne les recon- 
naîtrai ; car ces enfants, ces jeunes gens, ces vieillards, 
ne seront ni les vieillards, ni les jeunes gens, ni les 
enfants que je laissai dans ma vallée natale " ! 

Terminons parce chant plaintif l'esquisse absolument 
incomplète que nous venons de faire de la littérature 
espagnole. Il nous semble imprégné du sentiment 
général qui la caractérise : l'amour du sol natal et de la 
religion. 



A MA FILLE 



C'est à toi, ma chère et intrépide compagne de voyage, 
que je dédie ces pages consacrées à un petit coin du 
continent mystérieux. 

Partout tu m'as suivi dans mes courses aventureuses, 
non seulement à travers cette Espagne pittoresque que 
tu as admirée encore plus que moi, mais encore sur les 
flots bleus de la Méditerranée que nous avons sillonnés 
en tous sens, aux rives montagneuses du Maroc et de 
l'Algérie, dans les jardins et les bosquets de Blidah 
comme dans les gorges dénudées du Chabet-el-Akra, 
dans les bazars de Tunis et dans les ruines de Oarthage, 
parmi les douars des tribus nomades, et jusqu'au milieu 
des oasis du Grand Désert. 

Tu n'as redouté ni les traversées orageuses sous le 
souffle eflréné du Levantin, ni les ascensions à dos 
d'âne dans les escarpements des montagnes, ni les cour- 
ses de nuit en diligence dans les plaines désertes que 
sillonnent les caravannes, ni les courses de jour dans 
les sables sans bornes, sous un soleil de plomb. 

Ces contrées barbares que tu avais entendu nommer 
si souvent par les Anglais, Dark Continent, ces popula- 
tions Berbères, Arabes, Kabyles et Nègres, dont les 
habitations, les coutumes, les mœurs, le langage, la 
religion sont si étranges, cette vie orientale et primitive 
dont la description semble légendaire, tout cet horizon 
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africain, que nous contemplions ensemble des hauteurs 
de Q-ibraltar, miroitait dans tes prunelles, et exerçait 
sur ta jeune imagination une attraction puissante. 

" Allons, me disais-tu, avec une impatience mal con- 
tenue, partons pour l'Afrique. J'ai vu l'Alhambra et 
les alcazars des rois Maures, je veux maintenant voir 
les Maures chez eux. J'ai vu Séville, G-renade, Cordoue 
et Tolède, les villes mauresques de ^Espagne, je veux 
voir maintenant les cités arabes du littoral africain. 
J'ai vu l'Atlantique et ses vagues profondes, je veux 
voir l'océan de sable et ses dunes mouvantes " 

Et, quand tu parlais ainsi, tes yeux étincelaient, comme 
s'ils eussent eu un reflet de ce qu'un poète a appelé 
l'âme arabe. A dix-sept ans, le nouveau, l'étrange, le 
mystérieux attiraient déjà tes instincts de femme. 

Eh ! bien, nous l'aA'^ons fait ce voyage aux pays 
qu'habitent les fils du prophète, et ce sont tes impres- 
sions aussi bien que les miennes que tu retrouveras 
dans ce volume. Car jamais deux cœurs de voyageurs 
n'ont vibré plus à l'unisson. 

J'ai été ému de tes émotions, joyeux de tes joies, heu- 
reux de tes bonheurs, enthousiaste de tes enthousiasmes. 
Toutes tes sensations ont eu leur écho en moi. 

Plût à Dieu que mon esprit eut pu garder toute la 
jeunesse, la vivacité et les allégresses du tien ! 



■»■ 



VOYAGE 



DANS 



LE NORD DE L'AFRIQUE 



I 



DEUX JOURS A TANGER 

La terro africaine. — Ses luttes contre la civilisation. — Tanger. — Le Zocco. — Le 
rhapsode. — Une procession. — Le pacha rendant la justice. — Les femmes arahes. 
— Leur genre de vie. — Leur mariage. — Aventure d'un Français et d'un Alle- 
mand. 

Il est sous le soleil une terre qu'on dirait maudite et 
dont le sort est bien étrange. Très antique, l'une des 
premières que l'homme ait habitées, elle est cependant 
restée inconnue, et la civilisation l'appelle encore le 
continent mystérieux. 

A certaines époques de l'histoire, on la met en oubli, 
on la perd de vue, le genre humain semble ignorer son 
existence. A d'autres époques, l'attention universelle 
se porte de son côté, et la civilisation, étonnée d'en avoir 
fait le tour, sans y pénéter, fait des efforts héroïques 
pour la conquérir. 

Mais ses conquêtes n'ont toujours été que partielles, 
et elles n'ont pas duré. Après un temps plus ou moins 
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long, la barbarie a reconquis le terrain perdu. N*y a-t- 
il pas là un singulier problême ? 

Il fut un temps où les aigles romaines planaient sur 
une vaste étendue de ce continent, où les légions invin- 
cibles des Césars y construisaient de grandes voies mili- 
taires, y bâtissaient des villes florissantes, y érigeaient 
des temples, des amphithéâtres et d'admirables aque- 
ducs. Tout cela est disparu, et l'Arabe errant dresse 
aujourd'hui sa tente au millieu des ruines. 

Il fut un temps» où les apôtres de l'Evangile, fécon- 
dant de leur sang les conquêtes romaines, y multipliaient 
les chrétiens, y bâtissaient de nombreuses églises, y 
créaient de vastes diocèses, et y comptaient plus de cent 
évêques. La barbarie a détruit tout cela ; et de la flo- 
rissante Carthage où saint Cyprien réunissait deux Con- 
ciles, et de la chrétienne Hippone que saint Augustin 
illustrait par 35 années d'un admirable épiscopat, il 
n'est pas resté pierre sur pierre. 

Des hommes vraiment grands, des conquérants à qui 
il semble que rien ne pouvait résister, un saint Louis, 
un Charles-Quint, un Bonaparte, ont tour à tour pro- 
mené leurs armées victorieuses sur ces plages inhospi- 
talières ; qu'en ont-ils rapporté ? A peine quelques 
lauriers douteux. Les Etats européens qui font aujour- 
d'hui de nouvelles tentatives pour s'emparer de ces 
contrées barbares seront-ils plus heureux ? Peut-être ; 
mais s'ils réussissent jamais, soyez bien convaincus que 
ce sera au prix de grands sacrifices, et après bien des 
revers. 

Il y a 50 ans que la France a conquis l'Algérie, et 
cette conquête n'est pas encore définitive. Elle a failli 



— 831 — 

lui échapper en 18*71, et quand la France se trouvera 
engagée dans quelque grande guerre sur le continent 
européen, les tribus Arabes accourront du désert et 
tenteront de lui ravir son magnifique joyau africain. 
L'Angleterre a aussi obtenu des succès sur le littoral de 
l'Egypte : mais ses heureux débuts on été suivis d'une 
compagne moins fortunée au Soudan. Ses chances 
seront-elles meilleures plus tard ? Espérons-le. Mais 
je ne viens pas vous parler de ces grandes questions, et 
je veux simplement vous communiquer des notes de 
voyage dans lesquelles je ne pourrai décrire qu'un petit 
coin du continent africain. 

Comme beaucoup d'hommes — et il paraît qu'on peut 
en dire autant de beaucoup de femmes — je me sens 
attiré par les choses mystérieuses, et c'est avec une 
espèce de nostalgie que je contemplai l'Afrique, lors- 
qu'elle m'apparut, à quelques milles de distance, des 
sommets sourcilleux de la forteresse de Gribraltar. Je 
ne pus résister à la force d'attraction de cet inconnu, 
dont je sentais le voisinage, et comme j'avais des com- 
pagnes de voyage qui ne manquaient pas non plus de , 
curiosité, nous ne fûmes pas lents à traverser le détroit. 
D'ailleurs, l'Espagne semble être une prolongation de 
l'Afrique, et l'étude de celle-ci aide à comprendre oelle-là. 

En quelques heures, le steamer Manoubia avait franchi 
le détroit, et jetait l'ancre devant Tanger, une des 
villes les plus importantes du Maroc, que l'Angleterre, 
la France et l'Espagne contemplent d'un œil d'envie ! 
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Quel admirable panorama présente cette ville, vue de 
la mer, par un soleil radieux ! C'est un immense châ- 
teau de neige surmonté de minarets roses qui dominent 
toutes les terrasses, et qui s'élancent des blanches mos- 
quées, comme les étamines sortent des calices des fleurs. 
La ville est bâtie en amphithéâtre sur le versant d'un 
superbe promontoire, et se mire dans une jolie baie 
d'azur bordée de sable d'or. 

A peine l'ancre est-elle jetée que notre vaisseau est 
entouré d'une multitude de chaloupes, montées par des 
Arabes. Vous avez lu souvent les histoires peu flatteu- 
ses des pirates, leurs ancêtres ? Eh bien, tels pères, tels 
fils ! Ce sont bien encore des pirates, e^ ils en ont con- 
servé toutes les allures. Il faut voir ces figures basanées, 
énergiques, où brillent des yeux de feux, ces bras et ces 
jambes nus dont les muscles se tendent comme des 
cordages, ces têtes généralement rasées, coiffées de fez 
rouges ou de turbans gris, ces corps robustes, drapés 
dans les burnous blancs ! Il faut entendre leur langage, 
leurs cris, voir leurs gestes, et l'on se trouve immédiate- 
ment transporté dans un autre monde, totalement diffè- 
rent de l'Europe. 

Au bas de l'échelle du steamer y toute une escadre de 
ces pirates vous attend, et comme chacun d'eux veut 
vous avoir dans sa chaloupe, ils vous tiraillent, en sens 
contraires, et si vous n'y prenez bien garde vous courez 
la chance de prendre un bain entre deux chaloupes. 

Enfin, nous abordons ; mais sur le rivage une autre 
multitude de forbans nous attend, plusieurs dans l'eau 
jusqu'à la ceinture, pour nous arracher" nos bagages. 
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Nous finissons par tout lâcher, et nous suivons nos bri- 
gands à l'hôtel. 

On nous y apprend que c'est un jour de marché d'es- 
claves, et nous courons au Zocco. Mais ce commerce va 
diminuant dans le Maroc, et deux esclaves seulement 
avaient été vendus ce jour-là, une vieille femme, et une 
jeune fille de 16 ans qui avait été donnée pour $30.00, 
malgré que le vendeur eût bien vanté sa marchandise, 
et montré qu'elle était saine, bien faite, robuste, et avait 
de belles dents. 

Je renonce à vous décrire le versant de colline où se 
tient le Zocco. C'est un tohu-bohu incroyable où les 
hommes, les femmes, les enfants, lés ânes, les mulets, 
les chèvres, les moutons, les chameaux, semblent vivre 
tous en famille dans une promiscuité indescriptible ; 
et au milieu de tout cela sont entassés des denrées, des 
légumes, des fruits, du poisson, des armes, des étoffes 
et des marchandises de toutes sortes. 

Ça et là, de curieux spectacles. Ici un charmeur de 
serpents entouré d'une bande de curieux. Au centre 
du cercle brûle un petit feu, et le charmeur gambade 
autour en poussant des cris sauvages, et en tourmen- 
tant des serpents qu'il agite en l'air, qu'il enroule au- 
tour de son cou, ou qu'il enfouit dans sa chemise. Il a 
les yeux hagards et flamboyants, les cheveux longs et 
flottants, avec des anneaux de serpents qui lui font une 
tète de Méduse. 

Tout-à-coup sa ronde frénétique s'arrête ; et après de 
nouveaux cris et de nouvelles gambades, il saisit par 
la tête le plus gros des serpents et lui donne sa langue 
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à mordre. Puis, il reprend sa ronde avec le serpent 
suspendu à sa langue dont le sang jaillit. C'est hor- 
rible. 

Plus loin, c'est un conteur, debout sur un tertre et 
déclamant avec force gestes et éclats de voix des his- 
toires des Mille et une Nuits. Un auditoire assez nom- 
breux, composé en majorité d'enfants, l'entoure et sem- 
ble suspendu à ses lèvres. 

Hier, ils étaient là. Le conte les captire \ 
Ils tendent jeunes, vieux, leur figure attentive, 
Gomme autour d'une source un troupeau de chameaux. 
Ils boivent la sagesse et le doux bruit des mots 
Qui coulent de la lèvre aimable du rhapsode 



Et l'étranger s'étonne, et le poète, heureux. 
Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre eux, 
Et oommeat, en chantant l'épopée ou les drames, 
La pensée et le rêve, — on possède les âmes. 

Ailleurs ce sont des chanteurs, accompagnés de tam- 
tams. 

Mais soudain des détonations retentissent, et nous 
attirent dans un autre quartier de la ville. C'est une 
procession qui conduit un enfant à la Mosquée pour 
être circoncis. En tête, s'avancent de jeunes garçons 
montés sur de petits ânes et portant des cocardes. A 
leur suite, viennent des piétons et des carabiniers mar- 
chant quatre de front, têtes et pieds nus, et brandissant 
de longues carabines incrustées d'ivoire et de cuivre 
doré. 

Derrière eux, cheminent les musiciens qui n'ont pas 
d'autres instruments que des clarinettes et des tambours 
L'air qu'ils jouent est toujours le même et se compose 
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de 7 à 8 mesures ; c'est une espèce de ronde très bizarre 
et d'une monotonie désespérante. 

Enfin, dans une chaise en maroquin rouge, solidement 
attachée sur un mulet, est assis le pauvre enfant qu'on 
va circoncire. Il paraît avoir deux ans, et sourit pen- 
dant que des marabouts marchant à ses côtés l'éventent 
avec des fichus et des voiles de couleurs voyantes. 

De temps en temps, la procession fait halte, et les 
carabiniers nous donnent le spectacle d'un fantasia. 
Huit d'entre eux font quelques bonds en avant comme 
des chevaux qui prennent l'épouvante ; puis, tout-à- 
coup, les quatre premiers se retournent en faisant 
décrire un cercle à leurs carabines, et, faisant face 
aux quatre autres qui les suivent, ils rompent leurs 
lignes dans nn chassé-croisé ressemblant au quadrille, 
mais avec des élans de tigres. Alors, poussant de grands 
cris, ils bondissent, et tournant brusquement le canon de 
leurs carabines vers le sol ils les déchargent dans le 
sable. 

Cette fantasia est curieuse et terrible à voir. Elle 
suffit à faire deviner quels redoutables guerriers doivent 
être ces Arabes quand on a réussi à les fanatiser. 

Ne pouvant suivre la procession jusque dans la mos- 
quée, dont l'entrée est strictement interdite aux chré- 
tiens, nous nous rendons au palais qui s'élève à côté. 

Le gouvernement du Maroc est une monarchieîabsolue, 
la plus absolue qui existe, et l'empereur, qu'on nomme 
sultan et qui n'a pas même un Conseil de ministres. 
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réside à Fez, qui est la capitale. Mais, à Tanger il y 
a une espèce de gouverneur auquel on donne les noms 
de khalife, de pacha ou de kaïd, et qui cumule les pou- 
voirs administratif et judiciaire. 

Il y a des juges qu'on appelle cadiset qui n'ont qu'une 
jurisdiction limitée. Mais les sujets qui veulent recourir 
directement à la justice du pacha peuvent le faire. 
Cette administration de la justice est très expéditive. 
La chose s'explique : il n'y a pas d'avocats ! 

Quand le pacha vient rendre la justice, un jour fixé 
d'avance, il est accompagné d'un état-major. A son 
entrée dans la salle d'audience, le bacharnba (huissier 
audiencier) crie : le pacha vous salue au nom du Pro- 
phète. Puis il monte s'asseoir sur un trône, et le bacham- 
bra crie de nouveau : " Le prince vous salue tous et va 
vous rendre justice ". 

Alors entre le porte-pipe qui va présenter une pipe 
démesurément longue, ornée de diamants, au juge assis 
sous un soleil d'or ; et, tout en fumant et caressant sa 
barbe, le digne magistrat entend les plaideurs, et les 
juges. 

Dans un district de la province de Québec, qui m'est 
bien connu, il y avait jadis un juge de la Cour Supé- 
rieure qui fumait ainsi à l'audience, et qui déposait son 
sac à tabac sur le banc, afin de permettre aux avocats 
d'y venir remplir leurs pipes. C'était le bon temps 
alors, mais le bon temps est passé dans ce district, et le 
juge d'aujourd'hui n'a pas les allures d'un pacha. 

Donc le pacha fume et juge. Il ne motive pas ses 
jugements, ce qui doit être très commode, et il tranche 
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les questions d'un mot ou d'un geste. Mais parmi ces 
gestes il y en a un qui est lugubre : il signifie l'ordre 
de trancher la tête. Or, comme le bourreau est dans la 
salle, il va immédiatement exécuter la sentence dans 
une cour du palais. 

Ce procédé sommaire évite au gouvernement les 
ennuis d'une commutation de peine. 

Sur un autre signe, le bachamba crie : " El Afia ! " 
La Paix ! et la séance est levée. 

Lorsque nous avons vu le pacha de Tanger, il n'a- 
gissait pas comme juge, mais comme gouverneur, et il 
donnait audience à ceux qui venaient lui apporter le 
tribut, et lui présenter des requêtes. 

Sous un grand portique à colonnes de marbre, Son 
Excellence est étendue sur un divan, entourée des grands 
de sa cour ; et ceux qui ont des pétitions à présenter 
attendent à la porte qu'on leur fasse signe d'approcher. 
Au signal donné, ils ôtent leurs chaussures, et vont 
s'agenouiller sur une natte aux pieds du pacha. Celui- 
ci écoute leurs demandes qui sont toujours très brèves, 
et il répond d'un air ennuyé tantôt par quelques mots, 
et tantôt par un simple signe. 

Cette cérémonie nous paraît bientôt manquer de 
variété, et nous nous acheminons vers le harem. Il va 
sans dire que je n'y fus pas admis, mais il fut permis à 
mes compagnes de voyage d'y pénétrer, et même d'y 
causer par signes avec celle des femmes du harem que 
l'on considère comme la femme légitime. 

22 
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Pendant ce temps-là, mon compagnon de voyage et 
moi, que notre sexe condamne à rester à la porte, regar- 
dons de loin, du haut des murailles de la Kasbah, un 
grand nombre de femmes arabes montées sur les ter- 
rasses des maisons pour voir passer la procession, et 
qui s'y promènent comme de blancs fantômes. 

C'est le moment de vous dire un mot des maisons et 
des femmes arabes. 

Ces maisons n'ont pas de fenêtres sur la rue. Elles 
forment un carré, avec une cour intérieure comme un 
cloître, et c'est sur cette cour que s'ouvrent les fenêtres. 
Les rues des villes arabes ne sont donc en réalité que 
des couloirs, resserrés entre deux murailles blanchies à 
la chaux dans lesquelles sont percées de distance en 
distance des portes basses soigneusement verrouillées 
que le mari seul peut ouvrir. 

Toutes ces habitations, vues du dehors, sont sembla- 
bles et de pauvre apparence. Mais si vous pouvez y 
pénétrer, l'intérieur, chez les riches et les grands, vous 
causera de ravissantes surprises. Derrière ces murs 
blanchis, vous trouverez souvent des œuvres d'art remar- 
quables, des promenoirs pavés en mosaïque, des colon- 
nades de marbre imitées de l'Alhambra, des murs en 
stuc artistement sculptés, ciselés et peints des plus 
riches couleurs. Au milieu à^un patio, entouré d'arbustes 
en fleurs et d'orangers chargés de fruits, vous verrez un 
jet d'eau s'épanchant dans une vasque de marbre. 

Vivant au milieu de gens cupides et sensuels, qui 
n'ont parfois d'autres lois que leurs passions, et qui 
disposent du pouvoir, l'Arabe cache sa richesse, son bien- 
être, son luxe, comme il cache ses femmes. 
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Elles ne sortent donc jamais de leurs maisons. Les 
seules que Ton rencontre dans la rue sont des femmes 
de mauvaise vie, ou celles que la pauvreté oblige de 
sortir pour aller gagner leur subsistance. Mais, alors, 
elles se couvrent la tête et le visage d'un double voile 
qui ne laisse voir que leurs yeux, et quand elles pas- 
sent dans la ville elles ne parlent à aucun homme, et 
aucun homme ne leur parle. Le mari lui-même, qui 
rencontre sa femme dans la rue, ne lui adresse pas la 
parole, parce que ce serait compromettant pour elle et 
pour lui-même — le public no pouvant pas savoir que 
c'est sa femme. 

Quand ces pauvres recluses veulent prendre l'air, il 
faut donc qu'elles se contentent de sortir dans la cour 
intérieure de leurs maisons ; et s'il y a quelque spec- 
tacle inusité, ou quelque grande démonstration dans la 
rue, on leur permet de monter sur les toits qui sont 
plats et forment terrasse. 

C'est de là seulement qu'enveloppées dans leurs bur- 
nous blancs, elles peuvent se pencher au bord des ter- 
rasses et risquer un œil dans la rue. 

C'est ainsi qu'à la faveur de la procession nous avions 
pu voir un grand nombre de têtes de femmes émer- 
geant des toits, et nous suivant des yeux avec curiosité. 

C'est ainsi que, du haut de la Kasbah, nous les aperce- 
vions encore courant sur les toits, dévoilées et pieds 
nus. Cette coutume est, sans doute, très antique, puis- 
que la Grenèse dit en parlant de Joseph : " Il est d'une 
rare beauté, et les filles de l'Egypte ont couru sur la mu- 
raille pour le voir ". 
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Yous me demanderez peut-être pourquoi la femme 
Arabe est soumise à ce régime de réclusion. La réponse 
est facile : c'est le christianisme qui a émancipé la 
femme, et elle est esclave partout où il n'est pas. 

M. de Maistre a dit : " Il faut à la femme ou quatre 
murs ou les quatre évangiles ". Les Musulmans repous- 
sant les quatre évangiles ont recours aux quatre murs. 

Il n'y a pas de doute que les quatre évangiles valent 
mieux, et que la femme chrétienne doit s'estimer heu- 
reuse d'avoir échappé aux quatre murs. 

Mais qu'elle y prenne garde ! Les hommes seraient 
capables de l'y ramener, si elle s'affranchissait des quatre 
évangiles. 

Au surplus, l'Arabe est jaloux, et n'a aucune confiance 
dans les femmes. 

C'est le résultat naturel de la volupté, que le maho- 
métisme favorise et développe. La polygamie démo- 
ralise et avilit la femme, et plus l'Arabe resserre les 
murs de sa prison, moins il doit compter sur sa fidélité. 

Cet emprisonnement perpétuel qu'on lui impose 
l'irrite, et, quoiqu'elle n'en comprenne pas très claire- 
ment l'injustice, elle en tire deux conclusions également 
mauvaises : la première, c'est qu'elle est faite pour le 
seul plaisir de l'homme ; et la seconde, c'est que la 
morale consiste uniquement à ne pas franchir les murs 
de sa maison. Si donc, c'est un homme qui les franchit 
pour arriver jusqu'à elle, elle n'y voit pas de mal. 

L'Arabe le plus civilisé, qui a visité l'Europe, et qui 
peut causer politique, littérature et beaux-arts, n'accorde 
pas plus de liberté aux femmes que les autres. Il donne 
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des réceptions» des dîners dans son palais ; il y invite 
même les dames européennes, qui après le dîner peuvent 
être admises dans le harem. Mais il ne permet jamais 
à ses femmes de paraître devant ses invités du sexe fort ; 
et si par hasard nous pouvons les apercevoir au jardin, 
ou dans quelque galerie intérieure, il nous recommande 
de ne les pas regarder. 

Tant qu'il reste musulman, il n'abandonne pas ces 
'usages ; seulement la civilisation le fait renoncer gra- 
duellement à la polygamie ; et aujourd'hui il y a plu- 
sieurs musulmans haut placés qui n'ont qu'une femme, 
ou qui en ayant plusieurs, ne vivent qu'avec une seule. 
La polygamie subsistera plus longtemps parmi les 
pauATes que parmi les riches, pour l'excellente raison 
que la femme coûte cher au riche, tandis que par son 
travail elle rapporte au pauvre. 

La grande dame musulmane vit dans l'oisiveté, et 
consacre tout son temps à s'habiller, se farder, se par- 
fumer, se peindre les yeux avec du kohl, les ongles avec 
du henné, et se tatouer enfin de diverses manières. 

Mais comment se font les mariages, me diront les 
jeunes filles, puisque les femmes ne sortent jamais, ne 
reçoivent jamais, ne laissent voir que leurs yeux quand 
elles sont obligées de sortir, et ne parlent jamais à un 
homme ? 

Voilà l'étonnant, <î'est que les jeunes filles arabes se 
marient tout de même, malgré les désavantages évidents 
de cet état de société. 

Vous connaissez sans doute le proverbe oriental : la 
femme est comme votre ombre ; courez après, elle se 
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sauve, fuyez-la, elle court après vous. Eh! bien, la 
femme arabe se sauve pour faire courir après elle. Plus 
elle se cache, plus on désire la voir. Je donne cette 
recette aux rares jeunes filles qui ont envie de se marier. 

Il y a donc lieu de croire que, malgré toutes les pré- 
cautions prises, les jeunes gens réussissent, de temps à 
autres, à apercevoir de loin quelques jeunes filles, ne fût- 
ce qne sur les toits, ou dans les cimetières où elles vont . 
prier le vendredi sur les tombeaux des marabouts. 

En tout cas, ils connaissent les chefs de famille qui 
ont des filles à marier, et la position sociale et finan- 
cière de ces familles ; ils s'adressent donc au père, et 
font leur demande. Le père répond par une autre 
demande : combien payez-vous ? Le prix est alors 
débattu entre le futur beau-père et le futur gendre; et 
il est payé avant l'entrevue avec la jeune fille. 

Ce prix varie dans la classe moyenne entre $100 et 
$500. La veille du jour fixé pour le mariage, le futur 
est admis à voir sa fiancée, et si elle ne lui convient pas 
il peut se retirer, mais il perd la somme payée. 

Notre guide et interprète à Tanger, qui était un bel 
homme, très intelligent, avait lui-même épousé sa 
femme sans l'avoir jamais vue auparavant, et il avait 
payé à son beau-père $450. 

Cette coutume remonte à la plus haute antiquité, et 
nous en lisons des exemples dans Homère, et dans l'an- 
cien Testament. Jacob fut bien obligé de travailler 
pendant sept ans pour chacune des deux filles de. Ija- 
ban qu'il épousa ; et si vous évaluez les services d'un 
homme de confiance comme Jacob, vous conviendrez 
que le beau-père ne lui avait pas donné ses filles gratis. 
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Sous le régime de la civiliBation, les rôles sont un 
peu changés, et il arrive assez souvent maintenant que 
ce sont les jeunes filles qui, au moyen d'une dot enga- 
geante, se paient le luxe d'un mari. On dit même, 
mais je ne le crois pas, qu'il se rencontre des jeunes 
gens qui se laissent volontiers acheter de cette manière. 

Pendant que nous discourons sur les femmes arabes, 
nos compagnes de voyage eont sorties du harem ; et 
après avoir vu de nouveau défiler la procession de la 
circoncision, nous revenons à notre hôtel par des rues 
indescriptibles. A Tanger, la voierie est confiée aux 
chiens et aux oiseaux de i)roie, et naturellement ils 
n'enlèvent que ce qui est mangeable. C'est là que l'on 
apprend à apprécier notre régime municipal et notre 
comité des chemins. 

Mais, dans ces rues malpropres, il y a des bazars pleins 
d'intérêt, des boutiques remplies de riches étoffes, de 
broderies et de dentelles magnifiques, d'ouvrages en 
cuir marocain, de vieilles faïences, d'armures antiques, et 
des mille objets que produit l'art oriental. C'est une 
grande tentation pour les femmes, et nous avons quelque 
peine à en arracher nos compagnes de voyage. 

Je vous ai dit que plus la femme arabe se cache, et 
plus on désire la voir. Naturellement, ce désir est la 
grande tentation des touristes européens, et il en résulte 
toutes espèces d'aventures. 

Il y avait parmi nos compagnons de voyage à Tan- 
ger, un Français et un Allemand qui s'amusaient 
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beaucoup ensemble. Le Français avait quarante ans, 
et rAUemand, très distingué et très Parisien, n'en avait 
pas trente. Pendant notre course à la l^asbah, ils étaient 
allés faire une excursion à dos de mulet au cap Spartel, 
à quelques milles dé Tanger. Quand je les retrouvai 
à l'hôtel, le Français me raconta une de leurs aventures : 

" Nous étions en pleine campagne, me dit-il, chevau- 
chant sur nos misérables montures, comme don Qui- 
chotte et Sancho. Avec mon âge et mon ventre rebondi, 
j'étais Sancho, et mon compagnon, avec ses grandes 
moustaches, était le chevalier de la Manche, moins la 
triste figure. Il faisait de l'esprit, et je parlais bon sens. 
Arrivés à un ruisseau, nous aperçûmes, de l'autre côté, 
des blanchisseuses arabes, sans voiles. Les unes battaient 
et tordaient de blancs burnous de leurs mains vigou- 
reuses ; d'autres foulaient sous leurs pieds nus des tapis 
moelleux repliés dans un creux de rocher et tout ruis- 
selants d'écume ; celles-ci savonnaient des abayas et 
des kaïks, et celles-là activaient en chantant des feux 
où de grands chaudrons pendaient aux crémaillères, et 
préparaient le kouscouss pour le dîner. 

Cette scène, vue d'un peu loin, était vraiment poétique, 
et mit en ébullition les sentiments chevaleresques de 
mon jeune ami. 

— " Par le Prophète ! cria-t-il, je me sens léger comme 
une gazelle et je passe le ruisseau. 

— " Prends garde, lui dis-je, il y a sans doute des 
chaouchs cachés dans le voisinage, et tu t'exposes à des 
coups de matraque ". 
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Mais il ue m'eutendait déjà plus. Sourd à mes sages 
avis, il retroussa sa moustache, et s'élança dans le ruis- 
seau. Mais sa monture tenait moins que lui à voir ces 
dames et bronchait. Criblé de coups, le pauvre mulet 
s'aventura cependant, enfonça peu à peu et finale- 
ment tomba dans le lit fangeux de la rivière. Cette 
chute refroidit mon chevalier, et il revint à moi couvert 
de boue. 

— " Eh bien, lui dis-je, c'est maintenant qu'il te faut 
une blanchisseuse. Elle joindra l'utile à l'agréable ". 

Il se mit donc à faire signe aux lavandières de tra- 
verser le ruisseau ; et pour les y engager davantage, il 
portait la main à son cœur, et leur envoyait des baisers 
du bout des doigts. Mais pas une ne bougeait. Plus 
pratique que mon jeune ami, je tirai de ma poche et je 
leur montrai une monnaie d'argent, puis une seconde 
et une troisième. J'allais sacrifier un quatrième franc, 
lorsqu'une des blanchisseuses s'engagea hardiment dans 
la rivière. Le chevalier était ravi, il se moquait du guide 
qui prétendait que nous nous exposions à des coups de 
sabre. Enfin, la blanchisseuse arriva. Elle annonçait 
soixante ans et n'avait qu'un œil ! 
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Le steamer Manojibia semble avoir, comme nous, 
quelque peine à se détacher de l'Espagne ; car il revient 
de Tanger à Gribraltar et Malaga, et c'est de cette der- 
nière ville qu'il dirige sa course vers la côte africaine. 

Le temps est beau, et la mer clapote légèrement sur 
les flancs du navire, qui s'incline sous un souffle frais 
venant de l'-Est. La nuit vient, et le ciel se couvre 
d'étoiles que je ne reconnais pas ; c'est que nous avons 
bien changé de latitude. 

Dès l'aurore, nous arrivons à Melilla, prison espagnole 
perchée sur un rocher sauvage et entourée de fortifica- 
tions. C'est le grand pénitencier de l'Espagne élevé, 
comme une menace, sur une côte déserte de l'ancien 
pays des corsaires. 

Le vent est devenu violent, et la vague grossie nous 
force à lever l'ancre. Nous longeons le littoral africain 
dont l'aspect en cet endroit est désolé. C'est une chaîne 
de montagnes servant de barrière à la mer et à la civili- 
sation, sans habitations, sans culture, sans gazon vert. 
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Des caps, des baies, des rochers nus et du sable ; de loin 
en loin, au sommet d'un promontoire, les débris d'une 
tour moresque : tel est le coup d'œil que présente cette 
cote inhospitalière jusqu'à Nemours. 

Nemours — village fortifié au fond d'une anse de sable, 
peuplé d'Espagnols, de Français et d'Arabes. A la cime 
d'un promontoire, du côté Est, un ancien château-fort 
qui s'écroule. Sur la grève, une caravane défile lente- 
ment : dix chameaux dessinent leurs silhouettes dif- 
formes sur le front vert d'un petit bois de palmiers. 

Beni-Saf— tout petit port cerclé de montagnes géantes. 
Deux steamers y chargent du minerai de fer, que des 
trains apportent de l'intérieur et que des ascenseurs 
descendent au bord de la mer. 

Oran — capitale de la province du même nom, ayant 
une population de 50,000 âmes et grandissant beaucoup. 

Je ne connais pas au juste l'étymologied'Oran ; mais 
ce nom doit lui venir de la teinte dorée dont est revêtu 
tout ce qui la compose. Le sol, les rochers, les murailles, 
les édifices, tout est jaune comme du vieil or ; et si les 
indigènes se lavaient plus souvent ils auraient égale- 
ment le teint doré. 

Oran est une ville très pittoresque et accidentée. 
Ici, elle se prélasse sur la grève, au fond d'une baie 
d'azur ; là elle escalade une montagne ; ailleurs elle se 
cache dans la profondeur d'un ravin, plus loin elle 
s'étend à son aise sur de vastes plateaux. Ses rues sont 
tantôt larges comme des boulevards, tantôt étroites 
comme des corridors, tortueuses comme des impasses, 
et raides comme des échelles. 
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De quelque côté que vous vous dirigiez, vous arrivez 
toujours à des escarpements, et si vous levez les yeux 
vous apercevez soit un château-fort, soit une tour, soit 
un clocher qui dominent la ville. Santa-Cruz, avec ses 
bastions formidables et ses créneaux, s'élève à plus de 
mille pieds au-dessus de votre tête ; et sur un plateau, 
à côté du château-fort, une chapelle élancée porte à son 
sommet une statue de la sainte Vierge dont les bras 
tendus semblent bénir le port et la ville. 

Je ne connais que Notre-Dame de la G-arde, à Mar- 
seille, qui puisse être comparée comme point de vue à 
cette chapelle de Santa-Cruz. 

Oran, dont l'origine ne remonte guère au-delà du 
dixième siècle a souvent changé de maîtres. 

Les Maures,expulsés de l'Espagne au quinzième siècle, 
y trouvèrent un refuge. Mais les Espagnols les y pour- 
suivirent, et le cardinal Ximénès les en chassa en 1509. 
Deux siècles après, l'Espagne perdit cette ville, la reprit 
en 1^32, et l'évacua définitivement en lY92. Elle resta 
soumise à un Bey jusqu'en 1831, et fut alors conquise 
par la France. 

Cinq ou six forts la protègent aujourd'hui, tant du 
côté de la mer que du côté de la terre, et lui forment 
une ceinture à la fois redoutable et pittoresque. 

Il faut aller visiter sa promenade de l'Etang, sa cathé- 
drale Saint-Louis, la grande mosquée et le quartier 
nègre. 

Un chemin de fer relie maintenant Oran à Alger, et 
c'est par cette voie que nous nous dirigeons vers cette 
dernière ville. Mais nous ne pouvons résister à la ten- 
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tation de nous arrêter à Blidah, la séduisante ville des 
orangers. 

Elle est très agréablement située aux pieds de l'Atlas, 
entourée de jardins et d'immenses orangeries ; et elle 
possède un dépôt de remonte pour la cavalerie française 
où j'ai vu les plus beaux chevaux du monde. 

Son jardin Bizot est délicieux, et son Bois sacré vcLériiQ 
une visite. 

Une des grandes attractions de Blidah, ce sont les 
gorges de la Chiffa, déchirure étroite et profonde dans 
la chaîne de l'Atlas, où nous conduit une route des plus 
pittoresques, suspendue comme une corniche à mi-hau- 
teur des rochers, au-dessus de l'abîme où gronde la ri- 
vière. C'est là que nous avons eu le plaisir de rencon- 
trer une troupe de singes, qui ont bien voulu nous don- 
ner une représentation gratis. Ces sémillants quadru- 
manes, que Darwin et les évolutionnistes veulent nous 
donner pour ancêtres, étaient au nombre de quarante ou 
cinquante de toutes tailles, et paraissaient réunis en 
séance au bord du torrent comme une chambre de dé- 
pûtes. 

Sur une roche élevée, un vieil orang-outang solide- 
ment assis semblait présider, et je crois même que 
les débats de ses collègues l'avaient endormi. Au-des- 
sous, une autre roche servait de tribune, où les préopi- 
nants se succédaient rapidement, non sans lutte. Le 
débat était tumultueux et manquait un peu de déco- 
rum. Plusieurs faisaient des cabrioles que les politi- 
ciens les plus souples ne sauraient exécuter. Bien dif- 
férents des conférenciers, ils se lassèrent de s'exhiber 
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avant d'avoir cessé de nous amuser, et quoiqu'il ne fût 
qu'environ trois heures P. M., ils décidèrent qu'il était 
six heures et votèrent l'ajournement. 

Alors le président piqua une tête en bas de son fau- 
teuil, je veux dire de son rocher. Je crus qu'il allait 
se tuer ; mais l'habile acrobate, en tombant à travers 
les branches d'un arbre, s'y était cramponné (est-ce bien 
cramponné ?) avec deux ou trois tours de queue ; et 
tous disparurent. 

Au Ruisseau des Singes, nous en trouvons d'autres ; 
mais ce sont des intransigeants farouches qui en veulent 
à la société. Car ils se sont enfuis à notre approche en 
secouant violemment les arbres. 

J'ai pu constater ici que tous les singes raflFolent des 
noix, tandis qu'il est constant que le père de l'humanité 
aimait les pommes. Je soumets cette objection aux 

■ 

évolutionistes. 

A mon grand regret, nous arrivons à Alger de nuit, 
et ce n'est que le lendemain que nous pouvons admirer 
cette ville superbe, cette perle rose, enchâssée d'éme- 
raudes et de saphirs, étincelante de reflets lumineux, et 
pittoresque comme une féerie. 

Au saut du lit, je cours à ma fenêtre (hôtel de l'Oasis), 
et j'ai sous les yeux un coin de la ville, une mosquée, 
le port, et la mer miroitant au soleil. J'ai vu ce tableau 
pendant quinze jours, et je ne m'en suis pas lassé. 

La rade d'Alger est l'une des plus belles que l'on 
puisse contempler, surtout le soir, vers le coucher du 
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soleil. Cette courbe harmonnieuse où la mer vient 
dormir, ces magnifiques collines qui lui servent de 
ceinture et sur les flancs desquelles sont échelonnées 
de blanches villas entourées de bosquets, la chaîne des 
montagnes de la Kabylie, dont les sommets lointains lui 
forment ^ une couronne d'azur, cette belle mer bleue 
sillonnée de navires qui viennent apporter à la blanche 
ville des corsaires les produits de la civilisation, ce 
mélange de Barbares et d'Européens qui se coudoient 
partout, tout cet ensemble fait d'Alger une des villes 
les plus originales et les plus intéressantes du monde. 

Mais ce qui fait surtout l'incomparable beauté de 
cette ville, c'est qu'elle est presque toujours inondée de 
lumière. Le soleil est le grand artiste qui l'orne, la 
décore et la fait resplendir. 

Sans doute, il y a pendant l'hi^'er, de temps en temps, 
des jours de pluie, et ces pluies sont même abondantes. 
Mais elles ne durent jamais longtemps ; le soleil finit 
toujours par percer les nuages, et dès qu'il paraît tout 
sourit, s'embellit, et se transfigure. Ses rayons mettent 
au cœur pins de gaîté que les vins les plus généreux. 

Une heure après un orage, qui paraît un déluge, vous 
sortez et vous n'en voyez plus trace ; je me trompe, les 
palmiers sont plus verts, les oranges plus brillantes, les 
amandiers et les églantiers plus fleuris, et la lumière 
plus limpide. 

Un poète algérien avait raison d'écrire à ses amis de 
France : 

Pendant que de froides haleines 
Glacent votre ciel obscurci, 
Pendant qu'il neige dans tos plaines 
Sur nos odteauz il neige aussi. * 
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* 

Il neige an pied de la colline, 
II neige au détour du sentier, 
II neige des fleurs d'aubépine, 
II neige des fleurs d'églantier. 

Nous sommes en janvier, et les jours sont longs et 
beaux. Les nuits sont froides mais claires, et la brise de 
mer se réchauffe chaque matin dans un bain de soleil. 

Aussi tout le monde vit-il dehors. La grande place du 
gouvernement, et les rues Bab-Azoun, Bab-el-Oued, de 
Chartres et d'Isly sont pleines de peuple ; et ce peuple 
est le plus bariolé que Ton puisse voir. Français, Espa- 
gnols, Berbères, Kabyles, Mozabites, Juifs, ont des cos- 
tumes différents et de toutes couleurs. Ajoutez à 
cela les uniformes des nombreux militaires que Ton 
coudoie partout, et vous aurez une idée de la variété du 
coup d'œil. 

Le quartier arabe d'Alger n'a pas ce caractère cosmo- 
polite, mais c'est une merveille de pittoresque. On 
imagine difficilement un pareil labyrinthe de sombres 
corridors, d'impasses tortueuses, d'escaliers flanqués 
d'échoppes borgnes, et de mystérieuses galeries. 

Il s'étend sur le flanc de la montagne, où s'élève la 
kasbah, ancienne forteresse arabe, aujourd'hui occupée 
par les soldats français. 

Ce que les étrangers ne manquent pas de visiter à 
Alger, ce sont les mosquées. Les plus remarquables 
sont la grande mosquée et celle d'Abd-er-Rhaman el 
Tçalbi. Celle-ci est à l'ombre des palmiers du jardin Ma- 
rengo, et est surmontée d'un minaret fort élégant. En 
y allant, le vendredi, vous y verrez des femmes mores- 
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ques dévoilées, priant sur des tombeaux qui sont en 
grande vénération. Car là reposent plusieurs pachas 
et le grand marabout Abd-er-Rhaman, qui vécut au 
quinzième siècle. 

Le même jour, dans la grande mosquée, vous aurez 
un autre spectacle. Des centaines d'Arabes sont là 
prosternés, le front collé sur les dalles de marbre, pen- 
dant que le marabout, monté dans une espèce de chaire, 
leur déclame ou leur chante des versets du Coran. 

Selon le Prophète, le Seigneur exigeait autrefois que 
ses fils prient cinquante fois par jour ; mais, à la de- 
mande de Mahomet, il veut bien aujourd'hui se contenter 
de cinq fois. C'est pourquoi Ton voit hissé cinq fois 
par jour, au sommet des minarets, un petit drapeau blanc 
qui attire Tattention des fidèles, et qui annonce l'arrivée 
prochaine du muezzin. Un instant après, il apparaît 
en effet au sommet de la tour, et il appelle les fils 
d'Islam à la prière. 

L'appel de l'aurore est vraiment beau : Koumou ! 
Koumou ! La Ttnoutnou ! 

Leyes-Toas I levez- vous ! Ne dormez plus ! 
C'est le moment de faire le bien ; 

Vous ne vivrez pas éternellement 

Dieu seul est grand I E; Mahomet est son prophète ! 
La Allah iUahouUah, Mohammed raçoul Allah I 

"A ce cri, les Musulmans, quoi qu'ils fassent alors, et 
où qu'ils se trouvent, se tournent vers l'orient et se 
prosternent la face contre terre en adorant Allah ! 

Bien souvent, sur les chemins, dans les champs, au 
désert, sur les montagnes, dans la diligence même où 

28 
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nous voyagions, nous avons été témoins de ces oraisoni? 
qu'aucun respect humain n'arrête. Dans les solitudes 
charmantes de la Kabylie, à l'heure du soleil couchant, 
nous avons aperçu je ne sais combien de centaines de 
ces bons agriculteurs Kabyles, dont les silhouettes 
blanches se prosternaient dans les vallées et sur les 
versants des collines, et j'avoue que ce spectacle m'a 
ému et édifié. Ces dévotions redoublent pendant le 
Ehamadan, qui est le carême musulman, et auprès 
duquel notre carême est une orgie. Le Khamadan dure 
trente jours, et perpétue le souvenir du mois où le Coran 
est tombé du ciel. Pendant ce temps, il n'est pas permis 
de manger, ni de fumer, depuis l'aurore jusqu'à la nuit. 
Je suis sûr, après cela, que personne de vous ne se fera 
musulman. 

Le jour férié des musulmans est le vendredi ; celui 
des juifs est le samedi, et celui des chrétiens, le dimanche. 
Il en résulte une autre curiosité pour ces villes du lit- 
toral africain : c'est que trois jours par semaine il y a 
une grande partie de la population qui ferme ses bou- 
tiques et vaque à la prière. 

Les églises catholiques d'Alger sont en général très 
pauvres, et la cathédrale elle-même n'a rien de monu- 
mental Le seul caractère qui la distingue est son archi- 
tecture arabe, et l'apparence de mosquée qu'elle conserve 
encore malgré sa conversion. 

Mais à la porte d'Alger, au sommet d'un promontoire 
qui S'avance dans la Méditerranée, s'élève un joli sanc- 
tuaire dédié à la sainte Vierge, sous le vocable de Notre- 
Dame d'Afrique. Par le site, il ressemble à Notre-Dame 
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de la Grarde, à Marseille, et à Notre-Dame d'Oran. Lequel 
des trois sanctuaires est le plus pitoresque ? C'est assez 
difficile à dire ; mais il n'est pas douteux que celui 
d'Oran est le plus élevé, et qu'il commande une vue 
incomparable ; seulement, la chapelle en est toute 
petite et très pauvre, tandis que Notre-Dame de la Q-arde 
et Notre-Dame d'Afrique ont une architecture et des 
proportions monumentales. 

Notre-Dame d'Afrique est la plus spacieuse des trois, 
et elle est bâtie dans le style oriental avec des arcs et 
des coupoles bysantines. C'est une croix grecque formée 
par une nef et un transept, qui se terminent par trois 
demi-coupoles, et qui sont couronnées j)ar un dôme 
spacieux. Au chevet, flanqué de deux autres petites 
coupoles, se dresse une tour très haute qui ressemble 
au minaret d'une mosquée. 

La façade n'est pas encore terminée et me semble 
assez bizarre ; mais elle est surmontée d'une grande 
statue de la sainte Vierge. Tout autour de l'église, sur 
les murs extérieurs, court une frise très large en mosaï- 
que de faïence. 

L'intérieur est inachevé, et n'a rien de remarquable. 
De simples cartons peints remplacent les statues qui 
devraient remplir les niches. Mais les murs sont tapis- 
sés d'ex'Voto qui attestent un nombre incalculable de 
guérisons dues à l'intercession de Notre-Dame d'Afrique. 

Nous avons voulu assister aux vêpres dans cette 
église qui a maintenant le titre de basilique, et nous y 
avons été témoins d'une cérémonie touchante qu'on ne 
voit nulle part ailleurs, je pense : l'absoute des marins 
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naufragés, dont les corps reposent dans l'immense 
sépulcre de la Méditerranée. 

A l'issue des vêpres, les chantres entonnent tout à 
coup le libéra. Le prêtre officiant revêt son écharpe de 
deuil ; la croix suivie du clergé, s'avance dans la nef 
comme pour un enterrement vers la porte de l'église. 

Sur la terrasse qui couronne le promontoire se ran- 
gent le clergé et la foule. Le porte-croix va se placer 
entre les deux acolytes au bord de l'escarpement, le 
prêtre officiant se met en face, et n'en est séparé que 
par un drap mortuaire porté par quatre enfants de 
chœur, puis, il récite les prières de l'absoute, il jette 
vers la mer quelques gouttes d'eau bénite, et, levant les 
mains, il bénit cette tombe où tant de malheureux 
gisent ensevelis. 

Rien n'égale la solennité touchante et la grandeur 
dramatique de ce spectacle. 

O vous tous, pensais-je, qui dormez dans les plis 
funèbres des abîmes de la mer, n'avez-vous pas tres- 
sailli ? Ne vous êtes-vous pas réveillés de votre som- 
meil ? Ces murmures et ces chants que vous avez dû 
entendre, ce ne sont pas les vagues qui se plaignent au 
rivage, ce ne sont pas les vents qui soulèvent les flots, 
ce ne sont pas les navires encombrés de vos frères 
vivants qui sillonnent la mer, ce sont des prières, des cris 
vers Dieu qui sollicitent pour vous la résurection et la 
vie. 

La cérémonie était finie, et je restais là, rêveur, les 
yeux fixés sur la mer qui battait le pied du promon- 
toire ; le vent en ridait légèrement la surface ; et des 
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barques pavoisées la sillonnaient en s'inclinant sous 
leurs voiles latines. 

Au loin passaient de grands vaisseaux remplis de 
voyageurs, et nul d'entre eux ne songeait sans doute 
qu'il se promenait dans le plus vaste et le plus peuplé 
des cimetières. 

Sur le rivage et sur les versants des collines, depuis 
la pointe Pescade jusqu'à Alger, d'innombrables villas 
blanches et roses souriaient dans la verdure des jardins. 
Aux sommets couverts de bruyères vertes, de grands 
troupeaux de chèvres blanches paissaient tranquille- 
ment. Sur tous les chemins circulait la foule, et le 
soleil enveloppait toutes choses de ses flots de lumière. 

C'était la vie, toujours la vie, à côté de la mort, et 
coudoyant les tombeaux sans s'en douter. 

J'ai retrouvé à Alger, comme à Tanger, des char- 
meurs de serpents, espèce de thaumaturges qu'on 
nomme Aïssaouas, et j'ai voulu assister à une de leurs 
représentations. Mais ce n'est qu'avec une peine infi- 
nie, et après une longue course de nuit dans des ruelles 
qui m'ont rappelé les cercles de l'enfer de Dante, que 
j'ai pu les découvrir. 

Nous sommes partis sept de l'hôtel, mais nous ne 
sommes arrivés que trois : quatre de nos compagnons 
effrayés et découragés nous ont abandonnés en route. 

Nous entrons dans un patio pavé de larges pierres 
plates, autour duquel sont assis par terre, les jambes 
croisées, cinquante ou soixante Arabes, parmi lesquels 
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nous prenons place. Au-dessus de nos têtes, sur les 
quatre côtés ànpatio, est accroché un long balcon où sont 
accoudées des femmes voilées, dont nous ne voyons que 
les yeux, et qui applaudissent le sorcier, en criant : t/ou ! 
y ou ! yov. ! y cm ! 

Au milieu du patio se tient Taïssaoua, tête nue, se 
balançant et sautant comme un homme ivre au-dessus 
d'un petit feu d'où monte une fumée blanche qu'il 
aspire et qui paraît le griser. Ed face de lui, tout près 
du feu, trois musiciens, l'un soufflant dans une espèce 
de clarinette et les deux autres battant, à coups redou- 
blés, de larges tambourins qu'on appelle bendios. L'aïs- 
saoua chante, et les musiciens l'accompagnent Mais 
quelle musique, grand Dieu, que cette musique arabe ! 
Mélopée d'une monotonie désespérante, et qu'on peut 
entendre des heures sans en pouvoir rien retenir. J'ai 
fait de mon mieux pour en graver quelques mesures 
dans ma mémoire ; mais je n'ai pu y réussir, parce que 
la musique arabe ne connaît, ni les tons, ni les demi- 
tons, mais procède par tiers de tons. 

Le premier chant est un cantique à Aïssa qui est 
monté au ciel et a délivré les enfants d^ Israël ; mais bientôt 
le chanteur ne fait que pousser des cris plaintifs, des 
lamentations, des rugissements accompagnés de bonds 
et de contorsions inimaginables. Il chancelle, il tombe, 
se relève, puis retombe, et semble en proie à des souf- 
frances atroces. 

Quand enfin il est parvenu au degré d'hallucination, 
ou de délire voulu, il commence ses sortilèges, avalant 
des scorpions et du verre pilé, se perçant les joues avec 
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de grandes aiguilles, marchant nu-pieds sur le feu, et 
sur le tranchant d'un sabre. 

On aflBrme que les jours de grande fête un agneau 
tout vivant est apporté à Taïssaoua qui le dévore à 
belles dents, et le mange en entier, os, chair, peau et 

laine. 

Si tous ces sortilèges ne m'ont pas émerveillé, j'ai été 
bien étonné en revanche de découvrir que leur nom 
signifie disciples de Jésus» Aïssa est l'un des noms arabes 
qu'on donne à Jésus, et oûas, signifie disciples. Dans 
leurs croyances, Aïssa fut un marabout célèbre qui 
domptait les serpents, changeait l'eau en vin et faisait 
apparaître soudainement devant lui des tables somp- 
tueusement servies. N'est-ce pas bien là le Christ vain- 
queur du serpent, multipliant les pains et opérant le 
miracle de Cana ? N'est-ce pas bien le Christ prédisant 
à ses disciples qu'ils prendraient impunément les ser- 
pents dans leurs mains ? 

Singulier rapprochement, n'est-ce pas, entre le divin 
fondateur du Christianisme, et ces faux thaumaturges 
qui prétendent faire des miracles en son nom ! 

Un autre spectacle assez curieux auquel on peut 
assister tous les mercredis, sur une grève appelée le 
rocher de Cancale, à deux milles d'Algers, ce sont les 
sacrifices de coqs. 

Vers huit heures du matin, on y voit arriver des 
femmes et des jeunes filles, mauresques, juives et né- 
gresses, qui désirent connaître leur avenir, et se rendre 
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le ciel propice. Elles apportent avec elles des couples 
de poulets qu'elles remettent avec une offrande à deux 
ou trois marabouts nègres qui sont les sacrificateurs. 
Ils portent le costume arabe, mais leur gandoura blan- 
che est relevée par une ceinture rouge, où pend un 
grand couteau. 

Ils prennent les poulets des mains de chaque femme, 
s'approchent d'un petit feu où brûlent des parfums, • 
font des croix et autres figures avec les poulets au-dessus 
du feu, les font ensuite toucher à la tête, au dos, et à la 
poitrine de la femme qui les offre ; puis ils les placent 
par terre, les ailes étendues, mettent le pied dessus, et, 
les saisissant par la tête, ils leur coupent le cou à moi- 
tié, et lés laissent aller. La pauvre victime sautille 
quelque temps en battant de l'aile, et meurt. 

Ces battements d'ailes, les contorsions de l'agonie, le 
temps qu'elle dure, sont observés avec soin, et ont une 
signification que je ne saurais vous expliquer. 

La femme trempe alors ses doigts dans le sang des 
victimes, se trace des croix sur le front, et des anneaux 
de sang autour des bras et des jambes ; puis elle jette 
dans le feu de petites pailles, et des grains de résine, et 
la cérémonie, finie pour elle, recommence avec une autre 
femme. 

Je n'ai pas vu un seul homme apporter des poulets 
aux sacrificateurs, qui en ont immolé une centaine sous 
nos yeux, et qui ont dû faire ensuite un joli festin. J'en 
ai conclu que cette superstition est peut-être exclusive- 
ment féminine. 
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Passons à des spectacles plus consolants et plus 
dignes de Thumanité. 

Au-delà des sommets qui dominent toute la ville, et 
qui sont couronnés par ranoienne Kasbah des Arabes 
et par le fort l'Empereur, s'étendent de vastes plaines 
s'abaissant graduellement vers la mer. Une belle route 
carossable les traverse et se prolonge assez loin dans 
l'intérieur. Il y a 40 ans, elles étaient à peu près dé- 
sertes, et l'endroit qu'on nomme aujourd'hui Staouéli 
était couvert de broussailles, et peuplé de panthères, 
d'hyènes et de chacals. C'est alors que les Trappistes 
obtinrent du gouvernement un octroi de terres en cet 
endroit, et vinrent y jeter les fondations d'un couvent. 
Ils étaient peu nombreux, et presque sans ressources : 
aujourd'hui ils sont au nombre de 120, et leur établis- 
sement prospère dans une mesure étonnante. Les bêtes 
fauves ont été chassées de leur repaire, et à la place des 
broussailles et des tannières se déploient de grandes 
vignes, de belles orangeries et d'immenses champs de 
géraniums. Les aloès et les cactus bordent les chemins, 
les eucalyptus étendent leur feuillage toujours vert, et 
au-dessus des arbres qui bordent une large avenue, se 
dresse une façade sévère, couronnée de quelques statues, 
avec cette -inscription au-dessus de sa porte: Janua 
cœli, 

La visite de ce couvent m'a fort intéressé. Après avoir 
traversé une première cour, ombragée par deux grands 
bosquets de palmiers, j'entrai dans le cloître propre- 
ment dit, où le père, qui me servait de guide, me mon- 
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tra une inscription qui m'imposait le silence. Je le suivis, 
et nous parcourûmes ensemble tout le cloître sans 
échanger une parole. 

Les murs sont couverts d'inscriptions rappelant la 
brièveté de la vie, l'éternité, les mérites de la pénitence, 
et le vrai bonheur naissant de la douleur volontaire. 
L'une d'elles m'a particulièrement frappé, je la repro- 
duis : 

" Le cloître est un tombeau où la mort commence la 
vie 

Au réfectoire j'ai lu cette autre : 

" Soit que vous mangiez soit que vous buviez, faites 
tout pour la gloire de Dieu " 

Le dîner des religieux était servi, en voici le menu : 
V un potage de légumes bouillis dans de l'eau avec du 
poivre et du sel ; 2° un morceau de pain ; 3" une bou- 
teille de vin et un cruchon d'eau que le religieux boit 
dans une tasse d'étain. 

Au dortoir, les cellules contiennent une petite cou- 
chette en fer, une paillasse, et l'espace nécessaire pour 
entrer et sortir. 

La chapelle était encombrée de religieux qui priaient. 
Il y en avait de tout âge et de toutes les nations. 

D'autres religieux se promenaient lisant et priant 
dans les deux galeries à arcades qui entourent le préau. 
Plusieurs étaient agenouillés sur la pierre, aux pieds 
des colonnes, ou dans les encoignures. Tous avaient 
l'air d'ombres ou de fantômes pour lesquels la vie réelle 
n'existe plus. Seul, le préau faisait contraste avec l'as- 



— 863 

pect lugubre du monastère ; car de jolies fleurs violettes 
et roses grimpaient sur les colonnes, et un grand nombre 
d'orangers, chargés de fruits, avaient Tair d'autant de 
bouquets. 

Les trappistes de Staonéli ont aujourd'hui 1,400 hec- 
tares de terre, et ils emploient dans leurs travaux cinq 
cents forçats d'un bagne voisin dont ils paient les 
services au gouvernement. Ils ont de vastes écuries 
remplies de mulets et de chevaux, et de grandes caves 
où ils font des vins, des liqueurs, et des essences, qu'ils 
exportent. Dans l'enceinte du couvent se trouvent 
aussi une forge et des boutiques de charpentiers, de 
ferblantiers, de cordonniers et de tailleurs, de manière 
qu'ils se suffisent à eux-mêmes, et n'ont aucun besoin 
de communiquer avec l'extérieur. 

Combien de temps dureront leur félicité et leur paix 
actuelle ? c'est une question que l'avenir résoudra, mais 
dont la solution dépend du bon plaisir du gouvernement 
français. 

Les environs d'Alger sont tout simplement délicieux, 
et nous y faisons des courses journalières. On se lasse 
de la ville, mais on ne se lasse pas des paysages agrestes 
auxquels la nature a prodigué ses beautés. 

La rue Bab-Azoun et son mouvement, la place d'Isly 
et son marché arabe, la terrasse qui longe le port et la 
vue des navires qui se balancent dans la rade, c'est tout 
le temps la même chose, et le spectacle finit par être 
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monotone. Alors nous prenons une voiture, recouverte 
d'une toile blanche, qui protège contre le soleil trop 
ardent, et, fouette cocher. 

Tantôt nous longeons la mer du côté de Saint-Eugène, 
tantôt nous gravissons les hauteurs du Sahel, tantôt 
nous parcourons le Mustapha supérieur, suite de villas 
élégantes habitées par des Anglais, et nous allons visi- 
ter le palais du gouverneur que nous trouvons très 
beau et admirablement situé. , 

Mais la visite la plus intéressante à faire de ce côté 
est celle du Jardin d'Essai. Nous y trouvons réunies 
toutes les plantes, les essences et les fleurs de l'Algérie, 
de l'Europe, de l'Australie, de l'Amérique et même du 
Japon. L'horticulteur et le botaniste y pourraient 
passer des semaines dans l'étude de toutes les espèces 
qu'on y a acclimatées. Le peintre et le poète y puise- 
raient de nouvelles inspirations. 

Un intérêt historisque s'attache en outre au Jardin 
d'Essai. Car c'est ici que Charles-Quint opéra son 
débarquement en. 1541, malgré les cavaliers bédouins 
qui s'y opposèrent. C'est ici qu'il passa la nuit avant 
de marcher sur Alger, qu'il eut bientôt enveloppé. Déjà 
il avait établi son quartier général au-dessus de la ville, 
sur la colline qu'occupe aujourd'hui le fort l'Empereur, 
quand une tempête épouvantable se déchaîna, brisa un 
grand nombre de ses navires, détruisit ses approvision- 
nements, démoralisa et débanda son armée, et le força 
enfin de lever le siège. 

Alger resta longtemps encore un repaire de pirates 
dont les courses infestèrent la Méditerranée. Que de 
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mallienreux chrétiens ont alors gémi dans les bagnes et 
sur les marchés d'esclaves d'Alger, de Tunis et de 
Tripoli ! 

Un des plus glorieux captifs d'Alger fut Cervantes. 
En 15Ï3, il avait fait l'expédition de Tunis, et il reve- 
nait vers sa patrie dans la galère El sol, quand il rencon- 
tra des pirates, et fut pris avec son frère. La captivité 
fut rude et dura cinq ans. Plusieurs tentatives d'évasion 
très habilement combinées échouèrent par trahison, et 
c'est au prix de mille écus d'or que ses parents purent 
enfin le racheter. 

Après l'Espagne, qu'elle n'avait malheureusement 
pas aidée, la France tenta d'abattre la puissance des 
Maures en Afrique et sur la Méditerranée, mais elle 
n'obtint longtemps que des succès temporaires. 

L'Angleterre vint à son tour, et après avoir bombardé 
Alger en 1816, elle obtint enfin du dey Omar l'abolition 
de l'esclavage des Européens. 

. Grrâce à Dieu, la Méditerrannée n'est plus un lac 
musulman, ni barbare. Elle est européenncet chrétienne. 

En 1827, le dey d'Alger et le consul de France, se 
rencontrant à la Kasbah, eurent ensemble une alter- 
cation, et le consul reçut du dey un coup d'éventail. 
Charles X décida de venger cette injure, et l'expédition 
envoyée contre Alger en fit la conquête. 

Depuis lors, la France a toujours étendu ses possessions 
algériennes, et sa puissance s'y affermit. Elle n'a guère 
civilisé les Arabes, qui sont encore pleins de haîne 
contre elle ; mais son œuvre de colonisation en Algérie 
grandit et se développe dans une large mesure. Ses 



— 866 — 

progrès sont indéniables, et s'accélèrent beaucoup 
depuis vingt ans. 

Plût à Dieu que les conquérants fussent plus chrétiens, 
et pussent vraiment dire avec le poète : 

" Nous gommes les faiseurs de vie et d'espérance 1 
Nous n'ayons d'ennemis que la mort et la faim 1 
Et, soldats bienfaisants malgré toute apparence, 
Nous apportons d'Europe, où nous sommes la France, 
La justice, qui veut r^ner seule à la fin ! 
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LE DÉSBBT. 

Les approches du désert. — EI-Kantra. — Les premières oasis. — Le ool de Sfa. — 
Biskra. — Les Oulad-Naïls. — Sidi Okba. — Les Arabes et leur genre de vie. — 
Le8 tribus nomades. — Campements. — La vie an Désert. — Le chamean. 

Voir le désert, était i;in de mes rêves. Je voulais 
chevaucher sur cette mer qui poudroie en poussière 
d'or, sous le soleil qui brûle et sous les palmiers qui 
rafraichissent, dans la lumière qui éblouit et dans 
l'ombre des nuits où le ciel poudroie en poussière de 
diamants. 

Ce rêve est accompli, et je veux vous montrer le 
désert tel qu'il m'est apparu. 

Je ne vous décrirai ni mon voyage par mer d'Alger à 
Bougie, ni cette dernière ville qui, avec ses construc- 
tions arabes, ses vieilles portes sarrasines et ses fortifi- 
cations romaines en ruines, est un vrai monument 
historique, ni l'étonnant défilé du Chabet-el-Akra. Nous 
espérions y rencontrer le roi des animaux... de loin ; 
mais il y devient rare, et quand Bombonnel, le grand 
chasseur de lions, annonce qu'il y en a un dans son 
voisinage, c'est pour faire accourir les chasseurs d'Eu- 
rope auxquels il sert de guide à raison de cent francs 
par jour. 
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Je supprime également le voyage en chemin de fer 
de Set if a Batna, et notre course à Lambessa, village 
arabe bâti au milieu des ruines imposantes d'une an- 
cienne ville romaine, et je cours au bord du Sahara. 

A cinq heures du matin nous quittons Batna, en 
route pour le Q-rand Désert. 

Les coqs chantent, mais avant le temps ; car le 24 
janvier, à 6 h. A. M , je doute que les yeux des coqs 
eux-mêmes soient assez perçants pour voir Taurore. 

La nuit est belle, calme, merveilleusement étoilée. 
Six chevaux robustes emportent au grand trot notre 
diligence dont les lanternes éclairent la route. Autour 
de nous tout est solitude et silence ; mais bientôt nous 
nous apercevons que d'autres vpyageurs ont été plus 
matineux que nous ; car la lueur vacillante des lan- 
ternes éclaire trois fantômes blancs qui cheminent à 
pied devant nous. Nous sommes dans un déiftlé de 
montagnes, et cette apparition me fait songer à Dante, 
Virgile et Béatrix parcourant l'un des vallons du pur- 
gatoire. 

Un peu plus loin, nous voyons se dessiner et s'avancer 
des silhouettes étranges : c'est une caravane venant du 
désert et se dirigeant vers la ville. Les chameaux au 
nombre de 25, bâtés de sacs, de colis, de paniers, entassés 
sur leurs bosses comme des montagnes, défilent à nos 
côtés de leur pas lourd et régulier. Les Arabes marchent 
à côté, drapés dans leurs burnous blancs, avec leurs capu- 
chons ramenés sur leurs têtes, et tenant des bâtons dans 
leurs mains croisés — comme une procession de moines 
qui porteraient des palmes. 
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L'aube rougit rhorizon La route serpente dans une 
grande plaine de sable bornée par de hautes montagnes 
dont le soleil dore les sommets. 

Les caravanes succèdent aux caravanes, et quelques- 
unes ont fait halte autour d'un feu pour prendre le repas 
du matin. 

Il nous semble que nous sommes déjà en plein désert, 
et inconsciemment je me mets à fredonner un air qui 
me vient je ne sais d'où, et dont je ne me rappelle 
d'abord que quelques mesures. Mais peu à peu l'air 
tout entier me revient avec les mots, et je m'aperçois 
que je chante la marche de la caravane, de Félicien David. 

Allons, trottons, 
Cheminons, chantons, 
Marchons gaiement 
Et librement. 
Dans l'air si pur. 
Dans ce ciel d'azur, 
Nous respirons 
A pleins poumons. 

Le cocher, très habile à faire claquer son fouet, dont 
la mèche sillonne l'air de pétillements électriques, fait 
un accompagnement semblable à celui des castagnettes. 

Après le relai d'Aïn-Kouta, où nous prenons le café, 
nous entrons dans des gorges de rochers nus, ressem- 
blant à de gigantesques remparts, dentelés de créneaux. 
Çà et là, quelques versants gazonnés où pendent des 
troupeaux de chèvres. 

Après s'être éloignés, pendant quelque temps, les 
remparts cyclopéens se rapprochent. Ce sont des mon- 

24 
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tagnes de granit brun et rouge. Un pic isolé, tout-à- 
fait blanc, s'appelle la Montagne de sel. Un autre, rose 
et transparent, se nomme la Montagne d'albâtre, et les 
rayons du soleil y produisent un effet merveilleux. 

Toute végétation disparaît. La solitude grandit, et 
nous nous croirions au bout du monde, si les cara vannes 
ne continuaient de défiler à nos côtés et de varier le 
spectacle. 

Soudain, voici que les colossales murailles de granit, 
en se rapprochant toujours, ont complètement fermé 
l'horizon. Au-delà, sans doute, est le Désert, et ces chaînes 
de montagnes sont les bornes dans lesquelles Dieu le 
tient captif en lui disant, comme à l'Océan : tu n'iras 
pas plus loin. Mais comment y pénétrer ? 

Dieu a bien fait toutes choses, et s'il a emprisonné 
dans un cercle de montagnes la vague mobile du Désert, 
il n'a pas voulu en fermer complètement l'entrée à la 
civilisation, et ses mains divines ont taillé dans le 
granit d'El-Kantra une porte monumentale. Les Arabes 
l'ont appelée la Bouche du Désert^ et ce nom est d'autant 
mieux trouvé que les montagnes qui lui servent de 
cadre sont garnies de dents comme d'énormes mâ- 
choires. 

El'Kantra offre un contraste d'une incomparable 
beauté. En deçà de cette porte du Désert, un parterre 
de fleurs variées, un bosquet d'orangers et de citronniers, 
des haies verdoyantes, un restaurant français, caché 
dans un massif de verdure, semblent représenter la 
civilisation à laquelle nous tournons le dos. Et, au-delà 
de l'étroite ouverture percée dans la montagne, nos 
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yeux aperçoivent, au fond d'un vallon, une forêt de cent 
soixante mille palmiers souriant dans son éternel prin- 
temps, et plus loin les sables du Désert déroulant à 
perte de vue leurs mornes solitudes. 

Au bord de VOued, torrent qui coule dans la porte, 
sur le petit pont de pierre qui le traverse, nous sommes 
vraiment placés entre deux mondes. Derrière nous, 
c'est encore l'Europe et l'empire de la Chrétienté ; devant 
nous, s'ouvrent les domaines de l'inconnu et le royaume 
de l'Infidélité. 

El'Kantra n'est pas seulement une oasis ; c'est aussi 
une petite ville arabe que nous traversons. Un dôme 
blanc indiquant une koubah, tombeau d'un marabout, 
une mosquée qu'un minaret crénelé domine ; des maisons 
en pisé — boue séchée au soleil— sans fenêtres, percées 
seulement de trous de pigeons qui servent à la fois de 
ventilateurs et de meurtrières ; un cimetière sans 
enceinte que la route traverse, et marqué par des pierres 
brutes plantées sur chaque tombe ; des lavandières 
horribles, penchées sur les flots de cristal de Voued^ et 
suspendant leur linge blanc aux branches des palmiers 
dans un paysage d'une merveilleuse beauté ; des enfants 
malpropres jouant au milieu des tombeaux ; des groupes 
de flâneurs (tous les Arabes le sont) étendus dans les 
rues à l'ombre des maisons ; quelques femmes tatouées 
et mal vêtues travaillant sous des appentis en branches 
de palmiers : tel est le spectacle que présente la ville. 
Il n'est pas beau mais très curieux ; et l'oasis est en 
revanche admirable à contempler. Ce n'est pas sans 
regrets que nous la voyons disparaître derrière nous. 
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A peine avons-nous franchi la porte du Désert, que la 
température s'élève subitement de plusieurs degrés. En 
deçà de cette porte, il pleut trois mois par an ; à 1500 pieds 
de distance, il pleut une fois tous les deux ans. Le 
soleil devient brûlant. Il n'y a plus de route carossable, 
mais un mauvais sentier à travers une plaine de sable 
et de petits cailloux roulés, dans lequel la diligence 
cahote affreusement. Heureusement, pour nous distraire 
et nous reposer, nous rencontrons de distance en distance 
tantôt une caravane, tantôt un campement arabe, tantôt 
une oasis. 

De temps en temps, nous roulons au fond de quelques 
ravins et nous traversons des rivières sans ponts, con- 
fiants dans la Providence des voyageurs. Les chevaux 
regimbent, la diligence se détraque, le cocher crie et 
fouette dru, mais nous allons toujours ; ce qui est dan- 
gereux dans la traversée des rivières, ce n'est pas l'eau, 
il n'y en a pas ; ce sont les cailloux, et je puis vous 
assurer qu'ils ne sont pas tendres pour les voyageurs. 

Après \2i, Fontaine de la Gazelle, toute petite oasis nou- 
vellement formée par le creusement de puits artésiens, 
vient El'Outaïd, vaste oasis et village arabe. Quelques 
agriculteurs français s'y sont fixés, et, grâce à des arro- 
sements artificiels, ils y cultivent les céréales avec 
succès. Le 24 janvier, j'y ai vu des champs où l'orge 
était épié. 

Au coucher du soleil, nous arrivons au col de Sfa. 
Je renonce à vous décrire le panorama qui se déroule 
alors sous nos yeux. Les premiers soldats français qui 
le virent s'écrièrent : la mer! la mer! C'est en effet l'océan 
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de sable, rimmense Sahara avec ses vagues jaunâtres, 
ses insondables profondeurs, et ses habitants inconnus. 
Ce premier coup d'œil sur l'immensité du désert est 
vraiment saisissant, et j'en ai été profondément impres- 
sionné. Une heure après nous étions à Biskra. 

Biskra est une oasis de 400,000 palmiers, sur les 
confins de laquelle s'élève une petite ville. Après un 
bon souper dans l'unigue hôtel de l'endroit, nous sortons. 
La lune, à son premier quartier, semble accrochée 
comme un croissant musulman à la flèche du minaret 
de la mosquée. Le firmament est de velours cramoisi, 
piqué de diamants. Quoique nous soyons en janvier, 
la nuit est aussi tiède que nos belles soirées de juin. 

Dans les rues peu éclairées glissent des formes 
blanches et silencieuses. D'autres sont couchées ou 
accroupies en travers des portes. D'autres encore défilent 
comme une procession de fantômes à la lueur d'une 
lanterne. 

Voici un caravansérail. C'est une grande cour carrée, 
flanquée de galeries couvertes, qui sert de gîte pour la 
nuit à une caravane. Trente ou quarante dromadaires 
y sont réunis, les uns debout, les autres couchés, et sous 
les galeries latérales sont étendus ou groupés les cha- 
meliers et leurs maîtres. 

Çà et là, des arabes prosternés prient Allah ! Tout à 
coup nous entendons une musique bruyante, et devant 
une porte ouverte, d'où rayonne une lumière blafarde 
nous voyons remuer des burnous blancs. Il y a danse 
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au café more, et Ton nous y attend. Car la nouvelle 
s'est répandue que des touristes américains sont arrivés, 
et le maître du café a organisé une danse pour notre 
amusement. Les danseuses sont des Oulad-Naïls, courti- 
sannes du Désert. Les Arabes sont assis par terre sur 
deux lignes, et, comme ils veulent nous recevoir 
poliment, ils nous font asseoir sur un banc de bois. Un 
flûtiste et un tambourineur font une musique infernale, 
et la danse commence, pendant que des nègres nous 
servent du café où il y a autant à manger qu'à boire. 

Les Oulad-Naïls ne sont pas jolies ; mais ce sont des 
filles très étranges, et dont les toilettes sont plus étranges 
encore. Elles sont cçuvertes d'étoffes flamboyantes, et 
de bijoux grossièrement travaillés mais souvent de 
grande valeur. Elles portent généralement plusieurs 
colliers de sequins d'or, suivant leur richesse, qui 
dépend de leurs succès, des chaînettes d'argent ou d'or 
qui partent de leurs coiffures et se balancent sur leur 
poitrine où pendent des amulettes, des bracelets aux 
bras et aux jambes, et des boucles d'oreilles de la 
dimension d'un fer à cheval. 

Elles sont coiffées d'une façon extraordinaire. Leurs 
cheveux sont mêlés à des tresses de laine, et sont relevés 
au moyen de fils de laiton, je suppose, de manière à 
former au-dessus de leurs têtes un échafaudage qui res- 
semble à une pyramide renversée, c'est-à-dire dont la 
base est en haut, — et qui dure un mois ! 
I Quant à leur danse, c'est un mouvement assez gracieux 
des bras et des mains, qui déplie ou replie leur voile, 
un glissement des pieds plutôt qu'un pas, rythmé par 
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un coup de talou brusque qui fait sonner leurs bracelets. 
On Tapprécierait mieux, sans doute, sans l'horrible 
musique qui nous déchire les oreilles. 

Pour finir, la prima dona des Oulad-Naïls nous donne 
le spectacle d'une ITbiUa C'est le nom arabe d'une 
danse des Aimées, que je ne saurais convenablement 
vous décrire. 

Les poètes arabes célèbrent la beauté des Oulad-Naïls. 
Les uns disent que leurs sourcils sont des arcs, et leurs 
yeux des flèches qui percent les cœurs ; mais j'avoue 
que les flèches canadiennes sont plus redoutables. 
D'autres poètes comparent les sourcils (toujours les 
sourcils) des Oulad-Naïls aux traits de plume d'un savant 
écrivain. Eh bien, franchement, j'aurais une piètre 
opinion d'un savant qui n'en ferait pas d'autres. 

Non, la plupart des Oulad-Naïls, et des Biskrises en 
général ne sont pas belles. En vérité, chez les Arabes, 
c'est le sexe fort qui est' le beau sexe. La femme y a 
pris notre laideur, sans nos vertus. 

Biskra est la dernière oasis où l'on trouve encore des 
Européens, et, comme vous tenez sans doute à voir le 
désert vierge et l'oasis barbare, veuillez bien me suivre 
à Sidi-( )kba, sans nous arrêter au vieux Biskra, ni à la 
villa Landon. M. Landon a le bonheur d'être le fils d'un 
inventeur de vinaigre ; et le produit de ce vinaigre lui 
permet d'avoir un paradis terrestre à Biskra, un château 
à Philippeville au bord de la mer, un palais au Caire, 
une villa et des jardins à Constantinople, sans compter 
plusieurs hôtels à Paris. Hélas ! le vinaigre dont j'assai- 
sonne mes écrits ne me rapporte pas autant ! 
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Vous avez vu, sans doute, dans certaines baies sablon- 
neuses de la mer ou de notre fleuve, des grèves immenses 
que la marée en se retirant a laissées à sec ? Eh bien, 
c'est l'aspect que présente le désert. Le sable ondule 
légèrement et forme une série de petites lames inégales 
qui se prolongent à perte de vue, et dont la surface 
jaune va se noyer dans un large horison bleu, qu'on 
croit être la mer. 

Mais vous avez beau marcher, galoper, courir et courir 
encore, la barre bleue que vous croyez être la mer recule 
toujours, et l'horizon ne change jamais, et la plaine 
jaunâtre et onduleuse étend au loin ses dunes monotones, 
que le soleil embrase. 

Pas un arbre, pas un brin de gazon vert pour reposer 
vos yeux ; seulement quelques petites touffes d'herbes 
desséchées que le chameau seul peut manger, et qui 
sont à demi enterrées par le sable que le vent charrie. 

Le ciel est de plomb fonduf et pas un nuage ne vient 
tempérer l'ardeur du soleil. Vous vous inclinez vers la 
terre dans l'espoir d'y trouver quelque fraîcheur, mais 
le sable est un réflecteur qui vous brûle encore. Vos 
chevaux sont haletants ; la chaleur vous accable vous- 
même, et bientôt la soif se fait sentir. 

Alors vous regardez au loin, et vous apercevez enfin 
à l'extrémité de l'horizon un point noir qui grossit, 
s'étend et se soulève comme une île au milieu de l'océan. 
Béni soit Dieu ! c'est une oasis ! 

Bientôt les grands palmiers se dessinent, se mul- 
tiplient, s'allongent, étendent leur verte dentelle sur le 
ciel de feu. La joie vous envahit, vous oubliez vos 



— 877 — 

fatig'ues, et vous sentez le besoin de chanter un hymne 
à lllah. 

Deux cent, trois cent, quatre cent mille palmiers sont 
là devant vous, abritant toute une ville sous leurs têtes 
en parasols. Mais quelle ville étrange et sauvage ! 
Des rues étroites comme des corridors, tortueuses, 
inégales, et bordées de huttes carrées en boue séchée 
au soleil. Ces huttes se touchent, n'ont pas de fenêtres, 
mais des portes basses soigneusement fermées. Au 
pied de ces murs de terre, dans tous les angles où il y 
a un peu d'ombre, des Arabes et des Nègres, grands et 
petits, tous vêtus de blanc, sont assis dans le sable, et 

causent tranquillement enfumant quand ils 

causent. Les femmes sont à l'intérieur et travaillent, 
ou préparent le kouskouss pour le repas du soir. 

Dans la rue principale se dressent, tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre, de petits comptoirs en branches de 
palmiers où sont offerts en vente, des ouvrages en laine 
et en cuir, des broderies grossières en soie, des tapis en 
poil de chameau, des paniers et des nattes faits avec 
des linéaments de palmiers, des bijoux d'or et d'argent 
bizarrement ciselés, des fruits, du riz et surtout des 
dattes. 

Nous entrons dans un café, et nous nous asseyons 
par terre les jambes croisées comme des naturels du 
pays. Un Arabe, d'une propreté fort douteuse, y tient 
toujours, sur un petit fourneau installé dans un coin, un 
vase de plomb indescriptible, qui renferme la précieuse 
liqueur, et il nous la sert dans des tasses de faïence, 
qui ont peut-être servi à Mathusalem. 
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Il faut un certain courage pour avaler ce café; mais le 
courage est récompensé, car le café est bon. 

Nous montons dans la tour de la Mosquée, et nous 
apercevons toute la ville sous nos pieds, avec ses toits 
plats en terre grisâtre, formant comme une vaste ter- 
rasse, divisée en carrés comme un damier. 

Quand vient la nuit, toute la population monte sur 
ces toits pour y dormir, sans autres lits que les tapis du 
Dgebel- Amour, et sans autres couvertures que le velours 
bleu du firmament étincelant d'étoiles. 

La richesse des habitants de Sidi-Okba consiste dans 
leurs palmiers-dattiers, et de petits murs de terre, de 
deux ou trois pieds de hauteur, séparent les propriétés, 
grandes comme des jardins. 

13 n ruisseau alimente Toasis, et l'on en distribue Teau 
aux propriétés par de petites rigoles, comme on nous la 
distribue à Québec par les tuyaux Beemer ; mais les 
rigoles coûtent moins cher. Sans cette eau, les palmiers 
mourraient, car ils vivent d'humidité et de soleil. 

Un palmier-dattier peut rapporter 25 francs par an. 
Dès lors, un Arabe qui en possède seulement 20 est un 
homme à l'aise. Avec 500 francs, soit 100 dollars de 
revenus, il vit comme les marchands en gros de la basse- 
ville de Québec. 

Les Arabes sont un peuple enfant qui ne veut pas 
grandir. Est-ce philosophie ou paresse ? C'est difficile 
à dire ; je suis porté à croire qu'il faut attribuer à l'une 
et à l'autre cette perpétuelle enfance. 
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Sans doute, l'Arabe est l'indolence personnifiée, et il 
regarde même le travail comme déshonorant ; mais cette 
paresse est raisonnée, et il soutient qu'elle est raison- 
nable. Simplier la vie le plus possible, réduire de plus 
en plus ses besoins, ne s'accorder que les choses absolu- 
ment nécessaires à sa conservation, voilà sa philosophie ; 
et il repousse la civilisation, parce qu'elle augmente ses 
besoins. 

La terre n'est pour lui qu'un lieu de passage, et l'on 
n'y reste pas assez longtemps pour prendre la peine de 
s'y installer. Une maison est donc un luxe inutile, et 
qui ne vaut pas le travail qu'elle coûte. Une hutte en 
terre, et, ce qui est mieux encore, une tente que l'on 
emporte avec soi et qui permet de changer de latitude, 
voilà l'habitation qui lui convient. Les meubles dont 
nous encombrons nos maisons seraient un embarras 
pour lui. Qu'a-t-il besoin de lits, de tables, de chaises 
et de mille choses que nous croyons indispensables ? 
Il dort, il s'assit et mange très bien par terre. 

Ce qu'il aime, c'est la vie en plein air, libre, insou- 
ciante du lendemain, c'est le far niente, à l'ombre des 
palmiers quand il fait chaud, et sous les rayons du 
soleil quand vient l'hiver ; c'est la course vagabonde au 
galop de son cheval, à travers les vastes solitudes du 
désert ; c'est l'éternel voyage en caravane vers une terre 
promise imaginaire qu'il n'atteint jamais. 

Certes, tout n'est pas faux dans cotte philosophie 
arabe, et l'on pourrait même dire peut-être : ce n'est 
que l'exagération de la vérité. Mais vous savez qu'il 
n'y a pas que les Arabes qui exagèrent la vérité ! 
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Le lien qui rattache l'Arabe à la vie du désert, est 
Tamour de la liberté ; et l'on en voit qui, après avoir 
reçu à Paris une éducation brillante, reviennent sous 
le ciel de feu qui les a vus naître, et recommencent la 
vie patriarchale sous la tente. 

Sous la tente, l'horizon est borné, mais au dehors 
quelle immensité ! Et comme il est vaste le pays des 
rêves ! Comme il s'élargit le domaine contemplatif 
dans ces mornes solitudes, où l'homme est si petit et 
Dieu si grand ! Voyager, quand on se sent des ailes, 
quelle jouissance ! Changer de latitude et d'horizon, 
sans changer de patrie, pour désaltérer sa soif de pensée, 
et donner quelques douces illusions à la nostalgie de 
l'âme exilée du ciel, quel triomphe sur la monotonie 
de l'impuissance humaine, et sur cette loi de gravitation 
qui vous tient fixé à terre ! 

Un poète contemporain, M. Jean Aicard, a mis ce 
chant dans la bouche de l'Arabe nomade : 

Loin des hommes, bien loin des hommes et des villes ; 
Loin des Jaifs, des marchands dont les âmes sont viles ; 
Loin des Chrétiens qui sont nos maîtres détestés ; 
Sous le désert divin des cîoux illimités, 
Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense, 
Dans l'oasis, dans les déserts où Dieu commence, 
Oîi finit la puissance humaine, — oU le soleil 
S'assied comme un grand roi sur un trône vermeil. 
Dans le sable qui couvre une mer inconnue, 
— Errants comme la vague, et les vents et la nue, 
Comme le brin de paille au hasard emporté — 
Nous vivons pauvres, seuU, riches de liberté ! 

Vois-tu luire là-bas, dans la plaine éclatante. 
Cette tente rayée, au soleil ? — c'est ma tente 
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Je l'ai plaotée hier auprès d'an pâturage : 
Dès qu'il sera brouté, j'arracherai les pieux, 
Et nous repartirons librement sous les cienx... 

Repartir et marcher, c'est là tout mon travail ; 
Mon rêve est une source au bord d'une prairie ; 
Toute la solitude immense est ma patrie ; 
Mes ennemis sont ceux qui voudraient m 'empêcher 
De faire aujourd'hui halte et demain de marcher... 

Je n'ai besoin que d'un peu d'eau, de quelques grains, 
Et c'est tout. Mes chameaux m'habillent de leurs crins ; 
Je sais le goût du lait de mes chamelles rousses, 
Et du vin des palmiers chargés de dattes douces... 

Ah I que d'autres assis, couchés dans leur maison. 

Esclaves de la pierre — ignorent l'horizon, 

I 

I Comme l'arbre dont la racine est prise en terre ! 

1 Qu'ils soient dans leur tombeau comme un mort solitaire... 

I Moi, j'ai des pieds I vers l'horizon toujours nouveau 

Je vais I j'irai partout où se pose l'oiseau I 
I Au nord, l'été I l'hiver, au sud I comme la caille. 

Pour nous la pluie est bonne et le soleil travaille ; 

Personne mieux que nous ne connaît le printemps ; 

Pas un beau ciel n'échappe à nos regards contents ; 

Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie... 

Chez vous que de beaux jours sont beaux sans qu'on les voie I 

Pour vous, sur les sommets d'un feu rouge inondés, 

Que de couchants sont beaux sans être regardés 1 

Vos yeux ne savent pas oh luit la Belle Etoile I 
I Les merveilles de Dieu votre mur vous les voile ; 

La rue est un fossé de tombe, un caveau noir... 

— Nous, nous ne laissons pas passer Dieu sans le voir I 

#*# 

Les tribus arabes sont nomades ou sédentaires. Ces 
dernières s'établissent dans les oasis et y bâtissent des 
villages ou des villes de huttes en terre. Telles sont 
les populations d'El-Kantra, de Biskra, de Sidi-Okba, de 
Tougourt. 
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Les nomades vont et viennent à travers le désert, et 
mènent la vie pastorale primitive. Au printemps, ils 
quittent leurs campements d'hiver, ou l'oasis dans 
laquelle ils ont séjourné quelques mois, et ils se dirigent 
vers le Nord, emportant avec eux tout ce qu'ils possèdent, 
et surtout une grande quantité de dattes. 

Arrivés dans le Tell, c'est-à-dire dans la partie septen- 
trionale de l'Algérie qui avoisine la mer, ils vendent 
leurs dattes ou les échangent contre des marchandises, 
et ils s'engagent pour l'été chez les colons Français et 
Kabyles, comme laboureurs ou comme bergers. La cara- 
vane se trouve ainsi dispersée pendant quelques mois ; 
puis, quand l'automne arrive, la caravane se reforme et 
reprend sa course vers le midi, remportant dans le 
désert les corps de ceux qui sont morts pendant l'été. Les 
grands paniers de dattes sont remplacés par des cer- 
cueils sur le dosdes chameaux. ■ 

Et ils s'en vont ainsi, à petites journées, jusqu'à ce 
que les rayons du soleil les avertissent qu'ils ont atteint 
la latitude désirée. Alors ils font un traité avec une 
tribu sédentaire pour passer l'hiver. S'ils ne peuvent 
pas s'entendre, ils vont se camper dans le voisinage de 
quelque ruisseau ou d'une oasis, d'où ils peuvent se 
procurer l'eau nécessaire à leurs besoins. 

J'ai vu des campements arabes dans le désert, et je 
doute que l'homme civilisé puisse rien voir de plus 
poétique comme paysage, et de plus primitif comme 
genre de vie. 

Le soleil est couché, mais le crépuscule se prolonge, 
et le firmament garde longtemps une teinte rouge qui 
répand au loin sa lueur. 

\ 

V 
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A quelques pas des tentes, les chameaux épars 
broutent les herbes sèches, ou étendent sur le sable 
leurs membres fatigués. Leurs silhouettes étranges se 
profilent au milieu des tentes brunes, sur l'horizon rou- 
geâtre, et donnent une vie singulière au paysage. 

Au-dessus d'un grand feu, où flambent des branches 
de palmiers, un mouton qu'on vient d'écorcher, empalé 
au bout d'une perche, rôtit en entier et pétille joyeuse- 
ment, pendant qu'un homme tenant l'autre bout de la 
perche le tourne et le retourne au besoin de la cuisson. 

Des femmes puisent de l'eau dans une outre en peau 
de bouc, d'autres vont traire les chamelles et les chèvres, 
d'autres enfin préparent le kouskouss, ou prennent soin 
des enfants. 

Quand le mouton est rôti, on le place dans une grande 
corbeille d'alfa, et tous le^ mangeurs assis autour se 
servent eux-mêmes et dépècent l'animal, les uns avec 
leurs doigts, les autres avec des espèces de couteaux de 
chasse. On goûte surtout la peau bien rôtie et croustil- 
lante, et on l'arrache par longues bandes que l'on 
croque avidement. 

Pour arroser ce plat succulent, le vin fait défaut ; 
mais on boit une boisson qui se nomme leben. C'est du 
lait de chamelle, qui a suri et fermenté dans une peau 
de bouc, et qui a pris un goût de musc affectionné par 
les Arabes. Cela ne vaut probablement pas le Cham- 
pagne. 

Si jamais vous êtes invités à un pareil repas, le chef 
de la caravane, en vous servant du leben dans une écuelle 
de fer bossuée, ou peut-être dans votre fez, vous dira : 
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Saa, ce qui veut dire : " à votre santé ", et vous devrez 
répondre : Allah p selmeck, " Que Dieu vous bénisse ! " 

La vie nomade n'a pas toujours le calme monotone 
d'une température immuable, et d'une solitude que la 
lumière inonde et que le soleil brûle. Elle a ses jours 
d'orage. 

Il arrive quelquefois que la caravane est soudaine- 
ment arrêtée dans sa marche, et si vous demandez 
pourquoi, on vous montrera avec terreur à l'horizon un 
petit nuage gris. 

Qu'est-ce donc que ce petit nuage, et que peut-il avoir 
de menaçant ? Attendez, et voyez comme les Arabes 
se hâtent de dresser les tentes et de les assujettir forte- 
ment au sol. La chaleur grandit, l'atmosphère est im- 
mobile et lourde comme du plomb. Vous croiriez qu'un 
embrasement vous entoure et se resserre. Le nuage 
s'étend, s'élève, s'épaissit et se rapproche. 

Chacun court et travaille, et l'on croirait que le douar 
va être attaqué par un ennemi invisible. 

Le jour baisse, et le soleil prenant une teinte jaune 
ressemble à un grand œil éteint. Le nuage monte 
toujours, comme un rideau sombre obéissant à un 
mécanisme invisible, et il couvre bientôt la moitié du 
firmament. 

Tout-à-coup, l'ouragan se déchaîne, et un tourbillon 
de sable lancé avec la rapidité d'une locomotive à 
grande vitesse, enveloppe et ébranle toutes choses. On 
ne voit plus rien que du sable, au ciel comme sur 
terre, et l'on ne respire, l'on ne mange, et l'on ne boit 
que du sable. 
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Cela dure trois, six et quelquefois douze heures. Puis 
le calme se fait, et le soleil impitoyable reprend posses- 
sion do son empire qu'il incendie sans cesse et qu'il ne 
détruit jamais. Mais la mer de sable a changé d'aspect, 
et, toute calme qu'elle soit, elle a conservé la surface 
d'un océan en furie. Les ravins d'hier sont comblés, les 
collines sont changées en ravins ; où il y avait de sim- 
ples dunes s'élèvent des montagnes bouleversées. Par- 
fois une tente a disparu, et le tourbillon connaît seul 
où il l'a emportée. 

Enfin, la nuit est venue. Le ciel est ensemencé d'as- 
tres flamboyants. Les chiens hurlent et les chacals 
répondent, pendant que l'on prend le dîner. Puis tout 
s'apaise, les Arabes s'étendent sur la terre calcinée, 
comme des cadavres ensevelis dans leurs blancs lin- 
ceuls, et l'on n'entend plus que le gardien des chevaux 
qui les gourmande, ou quelque marabout qui prie. 

Cette esquisse du désert et de la vie nomade ne serait 
pas complète si je ne vous parlais un peu d'un animal 
qui y joue un grand rôle, et qui a été créé uniquement 
pour le désert — je veux dire le chameau. 

Peut-être vous êtes-vous demandé quelquefois pour- 
quoi le chameau est bossu, et pourquoi il est affligé 
d'autres formes disgracieuses. 

Veuillez bien remarquer d'abord que tout est relatif 
en ce monde ; même en fait de beauté et de grâce, il n'y 
a pas de règle absolue. J'ai vu des chameaux au bord 
d'un étang, qui paraissaient s'y mirer avec une certaine 
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complaisance et, si vous me dites qu'ils avaient tort, je 
vous rappellerai que nous-mêmes prenons assez souvent 
nos défauts pour des vertus. 

Mais, pour le chameau, la bosse n'est pas un défaut ; 
c'est une qualité qui lui permet de mieux remplir la 
fin pour laquelle il a été créé. Le chameau est le porte- 
faix du désert, et, comme il est très fort, on entasse sur 
son dos une montagne de colis. Or, ce qui retient soli- 
dement cette charge sur son dos c'est sa bosse, et sans 
elle la charge se déferait chaque fois que le chameau 
s'agenouille ou se couche dans le sable. 

Je pourraijp vous dire aussi que ses larges pieds plats 
l'empêchent d'enfoncer dans le sol, et que son long 
cou penché vers la terre lui permet de respirer un air 
plus frais, et de se cacher la tête dans les dunes quand 
arrive le simoun, vent de feu ; mais j'aime mieux vous 
parler de ses vertus. 

J'ai d'abord pris cet animal en pitié, et j'ai fini par 
l'aimer. Si j'étais un poète arabe, j'en ferais le héros de 
quelque poème. 

Il est d'une douceur et d'une patience que n'ont pas 
les meilleurs notaires. Il est plus sobre que le plus 
sévère teetotaler ; car il peut passer une semaine sans 
boire, ni manger. Il est désintéressé à l'égal des hommes 
politiques ; et si je cherchais un terme de comparaison, 
pour v^anter son dévouement à son maître et sa docilité, 
je n'en trouverais pas même parmi les journalistes. Ce 
n'est pas en Canada qu'un partisan politique pousse- 
rait l'oubli de lui-même jusqu'à s'agenouiller devant 
son chef, pour qu'il puisse monter sur son dos, et gravir 
les hauteurs du pouvoir ! 
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Voulez-vous maintenant connaître toute l'utilité du 
chameau ? Ecoutez. Outre le chameau porteur (le 
djemel) il y a le chameau de course (le méhari), qui fait 
le service des malles aussi rapidement que les chemins 
de fer de l'Espagne, En effet, le méhari fait 160 à 200 
milles par jour. 

La chair du chameau et le lait des chamelles servent 
à l'alimentation des Arabes. De son poil, ils font des 
cordages, des tapis magnifiques et des tissus de toutes 
espèces. Avec sa peau, ils font des chaussures et des 
selles. Enfin, il est un de ses produits que je ne veux 
pas nommer, et qui sert de combustible. 

Après cela, je pourrais faire défiler devant vous tous 
les animaux de la création, même les raisonnables, 
individuellement, et vous en trouveriez peu qui soient 
plus pratiquement utiles. 

Pour compléter ce portrait, il faut ajouter qu'après 
une vie misérable, le chameau meurt misérablement. 

C'est le martyr du Désert, et il y est attaché, comme 
l'homme à sa patrie. Il y nait, il y souffre, il y meurt, 
et toute sa vie se passe à voyager à travers les dunes 
de sable d'une oasis à l'autre, brûlé par le soleil et par 
le simoun, écrasé par les fardeaux dont on l'accable, 
mal nourri, et souvent très mal traité. 

Cette vie de misère dure vingt ans, trente ans, 
quarante ans. Mais un jour, la pauvre bête n'en peut 
plus. Ses forces sont épuisées ; sa peau terreuse, de- 
venue chauve, couvre à peine sa charpente osseuse dé- 
mesurée et sans grâce. Le travail, la misère, les mau- 
vais traitements, le soleil et enfin les années l'ont brisé. 
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Il s'aflFaisse, et les coups de matraque ne le font plus 
relever. 

Il s'étend sur le sable brûlant, il y plonge sa tête, et 
il attend la mort. On le décharge, on distribue les 
fardeaux qu'il portait, sur le dos de ses compagnons qui 
sont parfois ses enfants, et la caravane reprend sa 
marche, laissant derrière elle le vieux serviteur dont 
l'utilité a cessé. 

Alors il relève la tête, et il suit d'un œil mélanco- 
lique la caravane qui s'éloigne, et qu'il ne reverra plus. 
Il se sent condamné à mort, et le soleil impitoyable 
le consume. Quelques herbes sèches, où passe un 
souffle de vent, bruissent à deux pas. Il s'y traîne dans 
un dernier eiSbrt, et les mange pour prolonger encore 
son existence pendant un jour, deux jours, peut-être ; 
mais la soif le dévore, et le sable que le vent apporte 
commence à s'amonceler autour de lui pour lui faire un 
tombeau. 

C'est fini, il va mourir. Soudain un bruit a frappé 
son oreille. Il dresse son cou démesuré, et il inspecte 
l'horizon. C'est une caravane qui passe à quelques 
pas de lui. 

Comme un naufragé flottant sur une épave, et qui 
voit passer un navire à l'horizon, il lève bien haut la 
tête afin qu'elle domine les dunes comme un signal de 
détresse ; mais la caravane passe, et d'autres passeront- 
encore sans faire attention au pauvre moribond, parce- 
qu'il ne peut plus rendre service. 

Cependant, il ne pousse pas un cri, pas une plainte ; 
et, la nuit prochaine, si le sable du désert n'a pas jeté 
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sur lui son linceul, les chacals viendront et le dévore- 
ront ! 

Telle est la fin du chameau ; et si nous voulions jeter 
un coup d'œil sur la vie humaine nous verrions des 
hommes de mérite qui ne finissent pas autrement. Si 
j'étais un homme de grand mérite, j'aurais peur. 

Un jour viendra-t-il où l'utilité du dromadaire comme 
véhicule du Désert cessera ? et sera-t-il jamais remplacé 
par des chemins de fer ou des steamers qui sillonneront 
le Sahara et y sèmeront au milieu des sables par la bou- 
che des missionnaires le grain de sénevé de la vérité 
chrétienne ? 

Espérons-le, et que l'impression de cet espoir soit 
mon dernier mot. 



IV 



DE CONSTANTINE A TUNIS 

L'Islamisme— Mahomet et Jésus — Constantine — Caractère général des villes 
arabes — Boue et Hippdne — Tunis et Carthage. 

Quand l'esprit de l'homme remonte le cours des 
années, il trouve toujours dans son passé, qui est plus 
ou moins un désert, des soiivenirs qui ressemblent à 
des oasis. Les plus souriants peut-être sont les souve- 
nirs de voyages et l'esprit s'y repose avec délices 
comme l'oiseau va se poser sur une épave pour traverser 
le cours d'un fleuve. 

Je me revois encore installé commodément sur la ban- 
quette de la diligence qui nous ramenait du Désert vers 
le littoral africain, inspectant l'horizon que l'aurore 
commençait à rougir et qu'elle incendia bientôt, comp- 
tant les caravanes à côté desquelles nous passions, et 
causant avec un capitaine de spahis qui revenait de 
Tougoart, dernière station militaire du Désert, oasis de 
450,000 palmiers, et d'environ 30,000 habitants. 

Je l'interrogeais sur le genre de vie qu'il y menait, 
surtout pendant l'été, sur les mœurs des Arabes, sur la 
valeur des palmiers et les revenus qu'ils donnent. 

Puis nous parlions religion, et il me disait que le 
mahométisme disparait graduellement du littoral, mais 
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qu'il s'étend dans l'intérieur, et fait des prosélytes 
parmi les Nègres. 

Je m'étonnais de la durée de rislamisme, et des 
entraves qu'il réussissait àmaintenir contre l'expansion 
de la civilisation ; et il me répondait que cela s'expli- 
quait par l'ignorance dans laquelle les marabouts et les 
chefs tiennent le peuple. Le dogme est le privilège de 
ces deux castes, et c'est ce qui assure leur suprématie 
et la durée de leur domination. 

Si les lumières de la civilisation chrétienne pouvaient 
pénétrer dans la classe populaire, l'autorité des gouver- 
nants et l'influence des marabouts seraient bientôt 
ruinées. Mais le peuple et surtout les femmes sont 
soigneusement tenus dans les ténèbres de la plus 
grossière ignorance. 

Le triste sort de ces populations innombrables m'af- 
fligeait. Je me laissais glisser sur la pente de la rêverie, 
et je comparais Mahomet à Jésus. 

Mahomet est Arabe, et ce qu'il veut c'est la domi- 
nation arabe ; la religion qu'il fonde c'est une religion 
nationale, et s'il avait pu vaincre l'Europe, elle serait 
devenue une immense Arabie. 

Jésus est juif de naissance ; mais, dans sa vie publique, 
dans sa prédication, dans sa doctrine, il n'est ni juif, ni 
arabe, m romain, ni grec ; il est homme, il s'adresse à 
l'humanité toute entière sans distinction de races, de 
pays, ni de langages, et la vérité qu'il enseigne convient 
à tous les peuples. 

Mahomet ne convertit pas les hommes à sa doctrine ; 
il la leur impose par la force brutale. Il a des armées 
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qu'il commande lui-même, et il les entraîne par l'appât 
du gain et du pillage à la conquête du monde. Ses 
prédicateurs sont des hommes de guerre, son argument 
est le sabre, son moyen de conviction est la terreur. Il 
faut croire, ou périr. 

Jésus attire le monde à lui par l'amour, par le 
sacrifice, et par la beauté de sa doctrine en dépit des 
renoncîements qu'elle impose. Il ne dispose d'aucune 
puissance matérielle, et au point de vue humain il est 
vaincu. Il est condamné à mort comme un scélérat et 
un fou dangereux ; il meurt, et l'on croirait que l'œuvre 
colossale qu'il a rêvée va s'évanouir comme la vision 
d'un halluciné. Il ne laisse derrière lui pour la conti- 
nuer ni armée, ni puissants, ni riches, .ni savants. Et 
cependant son œuvre triomphe, sa doctrine s'impose, 
elle change la face de la terre et fonde la civilisation. 

Mahomet ne peut enrôler sous ses drapeaux que les 
races de son origine, et les nations éclairées se moquent 
du Coran. 

Jésus est le Docteur universel, et tous les peuples les 
plus éclairés admirent l'Evangile. 

Mahomet a les vices de l'Orient, et il ne peut être 
proposé à l'imitation des hommes. 

Jésus est l'idéal de toute perfection, le modèle univer- 
sel et éternel, que tous les âges, toutes les conditions 
toutes les races et tous les siècles sont appelés à imiter. 

En Mahomet l'ambitieux et le fourbe apparaissent 
sous le masque du prophète. ' 

En Jésus c'est la divinité qui brille à travers l'huma- 
nité, comme la lumière à travers le cristal. 
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Après deux jours de voyage en diligence et en che- 
min de fer nous arrivons à Constantine — apparition 
fantastique, ville étrange, jetée comme une énigme sur 
un roc escarpé, et entourée d'un abîme au fond duquel 
gronde le Rummel. Singulier phénomène que ce fleuve 
qui a creusé son lit sous une montagne, et qui enlace la 
cité comme un serpent monstrueux ! Qui nous dira les 
mystères de son gouffre profond où Ton précipitait 
autrefois les femmes adultères ? 

Constantine est beaucoup plus orientale qu'Alger, 
quoiqu'elle ait aussi son quartier européen. Elle est 
aussi plus pittoresque, et ce n'est pas peu dire. Ses 
mes populeuses sont grouillantes de vie arabe, et du 
haut de ses remparts l'œil contemple d'admirables 
vallçes où gisent les ruines de vingt siècles. 

Le palais du général commandant — ancienne demeure 
du bey — est dans le style mauresque ; et comme toutes 
les constructions de ce genre, il est surtout remarquable 
par ses promenoirs à colonnes. Autour des patios, 
les murs sont peints de fresques grossières, teuvre d'un 
prisonnier que le bey força à peindre sous peine de 
mort. 

La cathédrale catholique est une ancienne mosquée, 
dont le mirhab a été transformé en un autel dédié à la 
sainte Vierge. 

La mosquée de Salah Bey mérite une visite. Sa jolie 
colonnade de marbre, ses murs en stuc ciselé, ses cou- 
poles peintes, son plafond en cèdre sculpté où pendent 
un grand nombre de lustres et de lampes offrent à l'in- 
térieur un très beau coup-d'œil 
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Il va sans dire qu'on retrouve à Constantine les 
m.êmes spectacles que j'ai décrits en parlant d'Alger, y 
compris les Aissaouas qui sont même plus forts ici 
qu'ailleurs 

Au reste, toutes ces villes africaines se ressemblent 
sous beaucoup de rapports. Toutes sont admirablement 
situées. Celles du littoral sont toutes encadrées de mon- 
tagnes, et se mirent dans des baies dont l'azur est étin- 
celant, transparent, irisé de rayons de soleil. 

Chacune a des maisons françaises, espagnoles, ita- 
liennes, et surtout mauresques, dont la blancheur 
contraste avec le vert sombre des montagnes qui leur 
font une ceinture, et le bleu clair des flots qui les caressent 
mollement. 

Chacune a sa Kasbah, citadelle mauresque perchée 
sur un sommet qui domine toute la ville. Chacune a 
ses fortifications et ses portes sarazines, ses mosquées et 
ses minarets, ses koubas et ses dômes, ses bazars et ses 
marchés, où toutes les nationalités se coudoient. 

Chacune a son quartier européen, avec de grands 
boulevards et de belles boutiques, et son quartier arabe, 
vrai labyrinthe de rues tortueuses, d'impasses inextri- 
cables, de corridors voûtés et d'escaliers casse-cous. 

Dans chacune se retrouvent deux courants de vie 
bien différents, la vie européenne avec son activité et 
son mouvement progressif, et la vie orientale avec son 
indolence et sa stagnation. 

C'est cette vie orientale qui est surtout intéressante 
pour nous, et qui est le grand objet d'attraction pour 
les touriste^. La diversité de œstumes, de langage, de 
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coutumes et de religion offre constamment à Tobser- 
rateur quelque spectacle nouveau, et des contrastes 
vraiment curieux. 

De Constantine à Bon e, le chemin de fer traverse 
d'abord un pays dénudé et de pauvre apparence. Mais 
bientôt la végétation apparaît, et Tolivier verdit sur les 
coteaux. Aux bords de Voued Zenatt, les lauriers roses 
poussent par touffes et les lis tapissent les gazons. 

En approchant de Djebel Thaya, la végétation devient 
plus riche encore : les acacias d'Australie et les aman- 
diers sont en fleurs. Après Nador, les montagnes 
s'abaissent, de grands troupeaux gardés par des Arabes 
paissent au loin, les figuiers de Barbarie sont couverts 
de fruits rouges, les jujubiers sauvages disparaissent et 
font place aux vignes. Nous arrivons à Bône. 

Quel site enchanteur ! Quelle jolie baie lui sert de 
miroir ! Quelle promenade charmante, longeant la 
mer, bordée de caroubiers et de nopals ! Mais quelle 
petite ville moderne^ ennuyeuse pour ceux qui recher- 
chent les villes orientales ! 

De grandes rues tirées au cordeau, de larges trottoirs, 
de grandes places vides, des boutiques, des cafés, des 
hôtels, des façades uniformes, toutes les banalités d'une 
ville de province de troisième ordre. 

En revanche, Bône est une place d'eau dont le climat 
et la salubrité doivent être bien préférables à ceux de 
Nice et de Cannes, et la végétation qui l'entoure est la 
plus admirable que l'on puisse voir. 
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La principale attraction de Bône pour moi, c'était le 
voisinage des ruines d'Hippône, et je n'ai pas tardé à y 
courir. Mais il n'en reste presque plus rien. Quelques 
débris des anciens thermes, des blocs de pierre et 
quelques fûts de colonnes éparpillés sous de grands 
arbres qui ombragent une colline, voilà tout ce qu'on 
retrouve de la ville florissante dont les histoires de 
Rome et de l'Eglise nous ont transmis le souvenir. 

Sur le versant de la colline qui regarde Bône, 
s'élève un modeste monument en l'honneur de saint 
Augustin. C'est un autel de marbre, surmonté de 
la statue en bronze du grand Evêque. Au sommet 
du mamelon, on a commencé l'érection d'une basilique 
qui sera dédiée à cet illustre Père de l'Eglise. 

Nous sommes dans les premiers jours de février, et il 
fait ici une température comparable à celle de nos plus 
beaux jours d'été. Les fleurs des amandiers jonchent 
le sol, et les abeilles bourdonnent dans les charmilles 
émaillées de roses. 

Assis sur une colonne renversée dans les hautes 
herbes, je touche avec respect ce sol que le saint et 
grand homme a foulé de son pied pendant trente-cinq 
ans. C'est ici qu'il a composé ses Confessions et sa Cité 
de Dieu. 

Du haut de cette éminence, il avait sous les yeux la 
mer. Que de fois son esprit a dû la franchir pour s'en- 
voler vers l'Italie, vers Rome, le champ de ses luttes et 
de ses triomphes, vers Ostie tombeau de sa sainte mère, 
vers l'Eglise de Rome à la défense de laquelle il avait 
voué son génie et sa vie ! 
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Nous reprenons la mer à bord du steamer Mohammed- 
el'Sadeck, nom du dernier bey de Tunis. Le ciel et la 
vague rivalisent d'éclat et de limpidité. Nous côtoyons 
la rive africaine, et bientôt nous avons dépassé La Calle, 
repaire de lions et de panthères, et Bizerte où nous 
voyons plusieurs embarcations faisant la pêche au corail. 

A notre droite, défilent les promontoires, les îles, les 
baies, les villages arabes, les blanches mosquées cou- 
ronnées de minarets, et bientôt la nuit descend et dérobe 
la côte à nos regards. 

Vers dix heures du matin, le lendemain, nous avons 
devant nous la jolie baie de la Marsa, un village arabe 
perché sur un rocher, les ruines de Carthage et la cha- 
pelle de Saint-Louis : et par-dessus la jetée où la G-ou- 
lette est assise, nous voyons blanchir la grande ville de 
Tunis. Un petit chemin de fer nous y transporte de la 
G-oulette où nous débarquons, en faisant le tour d'un 
grand lac salé. 

Tunis est la ville orientale par excellence, et sa vue 
doit impressionner vivement les touristes européens qui 
la choisissent comme première étape d'un voyage en 
Afrique. Mais nous commençons à nous familiariser 
avec les villes arabes, et l'aspect de Tunis ne nous a pas 
émerveillés. 

Très populeuse, très malpropre, pleine de palais et de 
mosquées, la ville est paresseusement couchée au fond 
d'une baie croupissante sous un soleil de plomb. 

Eien de banal et d'ennuyeux comme le quartier 
européen, et surtout le boulevard de la Marine, C'est 
plus qu'un hors-d'œuvre, c'est un anachronisme, une 
anomalie, une contradiction. 
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dont la taille mesurait probablement 8 pieds de circon- 
férence. C'était Tidéal de la beauté ! 

Remarquez bien que, suivant la coutume, on avait 
dû pendant les six mois précédents, la soumettre à un 
régime particulier, destiné à produire ce résultat. 
Aussitôt que le mariage d'une jeune fille est décidée, on 
la renferme dans une chambre obscure, où elle mange 
des farineux et dort. Au bout de quelques mois, elle 
en sort énorme, c'est-à-dire belle. Cela me rappelle 
qu'autrefois on engraissait les victimes avant de les 
conduire à l'autel des sacrifices ! 

Le seul avantage que je trouve dans cet embonpoint 
des juives de Tunis, c'est qu'on ne pourrait pas facile- 
ment les enlever. Cet avantage serait peut-être appré- 
ciable, même en Canada ; car s'il faut en croire les 
journaux (qui ne mentent jamais), il se rencontrerait 
parmi nous, de temps en temps, des femmes qui 
manquent de poids, et dont l'enlèvement est possible. 

Un des quartiers les plus intéressants de Tunis est 
celui des soukhs ou bazars. Nous nous engageons dans 
un enchevêtrement de ruelles et de passages à arcades, 
généralement voûtés, et flanqués de balcons enfoncés, 
ou de niches où se tiennent les marchands, assis sur 
des comptoirs, les jambes croisées. Ici sont les parfums 
et les essences ; là sont les cuirs, les sachets, les ba- 
bouches, les ceintures ; plus loin sont les tissus de soie 
et de coton, les tapis eu poil de chameau ; ailleurs sont 
les bijoux et les objets d'art ; et les bazars succèdent 
aux bazars à perte de vue. 






— 401 — 

De nombreuses mosquées, et plusieurs synagogues 
s'élèvent dans les divers quartiers de la ville. 

Le Dar-el-Bey, qui est le palais du bey, renferme plu- 
sieurs salles remarquables et nous y admirons surtout 
un plafond en stuc ciselé, qui est un chef-d'œuvre. Mais 
il est bien inférieur au Bardo, autre palais du bey, situé 
à quelques milles de la ville. 

Celui-ci rappelle tout-à-fait l'Alhambra, et TAlcazar 
de Séville. La cour des lions est loin de valoir celle de 
G-renade, mais quelques-unes des salles sont vraiment 
splendides, et certaines voûtes sont ornées de sequins 
d'or, et sculptées avec un art infini. 

Après la visite du Bardo, nous allons voir les ruines 
de Carthage, qui malheureusement sont loin de satisfaire 
la curiosité de l'archéologue. Les fouilles ont-elles été 
insuffisantes ? Je l'ignore ; mais il est certain que les 
découvertes faites sont de peu d'importance, si l'on 
considère l'antiquité et la célébrité de Carthage. A part 
les citernes qui sont immenses et curieuses, l'on n'a 
guère trouvé autre chose que des pierres détachées, des 
fragments d'inscriptions, de statues et de tombeaux, des 
couteaux de silex et d'anciennes monnaies. 

Sur une colline de Carthage, s'élève la chapelle de 
Saint-Louis, modeste souvenir consacré par la France à 
l'un de ses plus grands rois, qui vint y mourir héroï- 
quement, après un suprême effort contre la puissance 
d'Islam. 

Etrange coïncidence que l'immense malheur de ce 
saint Roi dans les ruines mêmes de la ville la plus infor- 
tunée qui fût jamais ! 
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La chapelle de Saint-Louis est confiée à la garde des 
missionnaires, parmi lesquels j'ai retrouvé le E. P. De- 
lattre, que j'avais vu à Québec quelques années aupa- 
ravant. 

A deux ou trois milles de là, est la résidence de S. E. 
le cardinal Lavigerie, et nous ne manquons pas d'aller 
le saluer. Le grand homme nous fait l'accueil le plus 
charmant, et nous parle longuement des excellents 
rapports qu'il entretient avec le bey. 

Quand nous reprenons la route de Tunis, le soleil va 
bientôt se coucher, et les innombrables arches des 
antiques aqueducs, bâtis par Bome, étendent au loin 
leurs ombres colossales. 

C'est une heure et un lieu bien propres à la rêverie 
et à la méditation. Tous les souvenirs classiques que 
les ruines de Carthage ont réveillés en moi, et les 
œuvres de régénération que la France et l'Eglise tentent 
d'accomplir encore sur cette terre ravagée et dégénérée, 
me fourniraient un grand et beau sujet d'étude. Mais il 
est temps de prendre congé du lecteur, et de lui donner 
aussi son congé. 



Fin. 
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